Capitulo um

1

O bergo balanga sobre um abismo e o senso comum nos diz que nossa existéncia ndao € mais que uma breve
fenda de luz entre duas eternidades de escuriddao. Embora as duas sejam gémeas idénticas, o ser humano,
como regra, vé o abismo pré-natal com mais calma do que aquele para o qual se dirige (a cerca de quatro mil e
quinhentas batidas de coracao por hora). Conheco, porém, um jovem cronéfobo que sentiu algo como panico ao
assistir pela primeira vez a filmes caseiros feitos poucas semanas antes de seu nascimento. Ele viu um mundo
praticamente inalterado — a mesma casa, as mesmas pessoas — € entao se deu conta de que ele nao existia
ali em absoluto e que ninguém lamentava sua auséncia. Viu de relance sua mae acenando de uma janela do
andar superior e esse gesto nao familiar o perturbou, como se fosse um adeus misterioso. Mas 0 que o assustou
particularmente foi a visdo de um carrinho de bebé novo parado na varanda, com o aspecto presungoso e
invasivo de um caixao; mesmo aquilo estava vazio, como se, na inversao do curso dos acontecimentos, seus
proprios 0ssos houvessem desintegrado.

Essas fantasias ndo sao estranhas aos jovens. Ou, para dizer de outro modo, as primeiras e as Ultimas
coisas tendem a ter um tom adolescente — a menos, talvez, que sejam dirigidas por alguma veneravel e rigida
religiao. A natureza espera que um homem adulto aceite os dois vazios negros, antes e depois, tao
impassivelmente como aceita as excepcionais visdes entre um e outro. A imaginacao, deleite supremo do
imortal e do imaturo, deve ser limitada. A fim de aproveitar a vida, devemos nao aproveita-la demais.

Eu me rebelo contra esse estado de coisas. Sinto uma compulsao de externar minha revolta e provocar a
natureza. Insistentemente, minha mente tem feito esforcos colossais para distinguir a mais minima cintilagao
pessoal na escuriddao impessoal de ambos os lados de minha vida. A conviccao de que este escuro é provocado
apenas pelas muralhas de tempo que separam a mim e a meus punhos feridos do mundo livre da
intemporalidade é algo que compartilho alegremente com o selvagem pintado com as cores mais berrantes.
Viajei em pensamento — com o pensamento se afilando inapelavelmente a medida que eu avancava — a
regioes remotas, onde buscava algum resultado secreto e descobri apenas que a prisao do tempo € esférica e
sem saidas. Fora o suicidio, tentei de tudo. Despi minha identidade a fim de passar por um fantasma
convencional e penetrar em mundos que existiram antes de eu ser concebido. Mentalmente suportei a
companhia degradante de senhoras romancistas vitorianas e coronéis reformados que lembravam ter, em vidas
anteriores, sido mensageiros escravos numa estrada romana ou sabios debaixo dos salgueiros de Lhasa. Pilhei
meus sonhos mais antigos em busca de chaves e pistas — e deixem que diga logo que rejeito inteiramente o
mundo vulgar, maltrapilho, fundamentalmente medieval de Freud, com sua busca forcada por simbolos sexuais
(algo como procurar acrésticos de Bacon nas obras de Shakespeare) e seus amargos embridezinhos, espiando,
de seus recessos naturais, a vida amorosa dos pais.

Inicialmente, eu ndo tinha consciéncia de que o tempo, tdo ilimitado a primeira vista, era uma prisao. Ao
examinar minha infancia (que é a coisa mais préxima do prazer de examinar a propria eternidade) vi o
despertar da consciéncia como uma série de flashes espacados, com os intervalos entre eles diminuindo aos
poucos até se formarem claros blocos de percepcao, fornecendo a memaria um apoio escorregadio. Aprendi os
nimeros e a fala mais ou menos simultaneamente quando muito novo, mas o conhecimento interno de que eu
era eu e de que meus pais eram meus pais parece ter se estabelecido apenas mais tarde, quando diretamente
associado a minha descoberta da idade deles em relacdo a minha. A julgar pelo sol forte que, quando penso
nessa revelagao, logo invade minha memdria com manchas de sol arredondadas sobre padroes sobrepostos de
verdor, a ocasidao pode ter sido o aniversario de minha mae, no fim do verdo, no campo, e eu havia feito
perguntas e avaliado as respostas recebidas. Tudo isso € como devia ser de acordo com a teoria da
recapitulacdo; o comego da consciéncia reflexiva do cérebro de nosso ancestral mais remoto deve com certeza
ter coincidido com o alvorecer da sensacao de tempo.



Assim, quando a recém-revelada férmula fresca e clara de minha prépria idade, quatro anos, se confrontou
com as férmulas paternas, trinta e trés e vinte e sete, alguma coisa aconteceu comigo. Recebi um choque
tremendamente revigorante. Como se sujeito a um segundo batismo, em linhas mais divinas do que o mergulho
catdlico-grego enfrentado cinquenta meses antes por um uivante quase-afogado quase-Victor (minha mae,
através da porta semifechada, atras da qual o velho costume pedia que os pais se retirassem, conseguiu corrigir
o incompetente arquipresbitero, padre Konstantin Vetvenitski), me senti mergulhar abruptamente num meio
radiante e movel que ndo era nada mais nada menos que o puro elemento do tempo. O individuo o
experimentou — assim como excitados banhistas experimentam a brilhante agua maritima — junto com
criaturas que nao eram ele préprio, mas a ele se juntaram pelo fluxo comum de tempo, um ambiente bem
diferente do mundo espacial, que nao apenas o ser humano, mas macacos e borboletas também podem
perceber. Naquele instante, me tornei consciente de que o ser de vinte e sete anos, de um branco e rosado
suaves, que segurava minha mao esquerda, era minha mae, e que o ser de trinta e trés anos, em branco e ouro
sblidos, segurando minha mao direita, era meu pai. Entre eles, que avancavam tranquilos, eu me empinava e
trotava e me empinava de novo, de mancha de sol em mancha de sol, pelo meio do caminho, que hoje
identifico com facilidade com uma alameda de carvalhos ornamentais novos no parque de nossa propriedade no
campo, Vyra, na antiga Provincia de S3o Petersburgo, Russia. De fato, de minha escarpa atual de tempo
remoto, isolado, quase desabitado, vejo meu eu diminuto a celebrar, naquele dia de agosto de 1903, o
nascimento da vida sensivel. Se quem segurava minha mado esquerda e quem segurava minha mao direita
estiveram ambos presentes antes em meu vago mundo infantil, estiveram sob uma terna mascara incognita;
mas agora a roupa de meu pai, sua resplandecente farda da Guarda Montada, com aquela lisa curvatura
dourada da couraca rebrilhando no peito e nas costas, surgia como o sol e durante muitos anos depois
permaneci vivamente interessado na idade de meus pais e me mantive informado sobre ela, como um
passageiro nervoso que pergunta a hora a fim de conferir o reldgio novo.

Meu pai, note-se bem, havia prestado o servico militar muito antes de eu nascer, de forma que suponho
gue nesse dia havia vestido a farda de seu antigo regimento como uma brincadeira festiva. A uma brincadeira,
portanto, devo meu primeiro vislumbre de plena consciéncia — que tem, por sua vez, implicacoes
recapitulatorias, uma vez que as primeiras criaturas na terra a tomarem consciéncia do tempo foram também
as primeiras criaturas a sorrir.
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Era a caverna primordial (e ndo o que os misticos freudianos podem supor) que ficava por tras das brincadeiras
de quando eu tinha quatro anos. Um grande diva coberto de cretone, branco com trevos pretos, em uma das
saletas em Vyra, me vem a mente como um grande produto macico de algum levante geoldgico anterior ao
comeco da histdria. A histéria comeca (com a promessa da bela Grécia) ndao longe de um canto desse diva,
onde um grande arbusto de horténsia num vaso, com flores de um azul palido com algumas esverdeadas,
esconde em parte, num canto da sala, um pedestal do busto de marmore de Diana. Na parede contra a qual se
encontra o diva, uma outra fase da historia € marcada por uma gravura cinzenta numa moldura de ébano — um
daqueles quadros de batalhas napolebnicas em que o episddico e o alegdrico sao reais adversarios e onde se
vé, todos agrupados no mesmo plano de visdao, o tocador de tambor ferido, um cavalo morto, troféus, um
soldado a ponto de cravar a baioneta em outro, e o invulneravel imperador posando com seus generais em
meio a refrega imobilizada.

Com a ajuda de alguma pessoa adulta, que usava primeiro ambas as maos, depois uma perna poderosa, 0
diva era empurrado varios centimetros para longe da parede, de forma a criar uma passagem estreita que em
seguida me ajudavam a cobrir confortavelmente com as almofadas do diva e fechar dos lados com dois dos
assentos. Eu tinha entdo o fantastico prazer de rastejar para aquele tunel escuro feito breu, onde ficava um
pouco a ouvir o tinir em meus ouvidos — aquela vibracdo solitaria tao familiar a meninos pequenos em
esconderijos empoeirados — e entdo, numa explosao de delicioso panico, fazendo ruido com maos e joelhos, eu
chegava ao extremo do tunel, empurrava para longe o assento e era recebido por uma trama de sol no parqué
debaixo da palha trancada da cadeira vienense e duas moscas brincalhonas se alternando a pousar. Uma
sensacao mais onirica e delicada vinha de outra brincadeira de caverna, quando ao acordar de manha cedinho
eu fazia uma barraca com a roupa de cama e deixava minha imaginacao brincar de mil ténues maneiras com
encostas nevadas de lencdis e a branda luz que parecia penetrar minha cobertura penumbrosa vinda de alguma
distancia imensa, onde eu inventava que palidos e estranhos animais vagavam numa paisagem de lagos. A



lembranca de meu bergo, com suas redes laterais de macios corddes de algodao, traz de volta também o prazer
de manusear um certo ovo de cristal cor de granada escura, bonito e deliciosamente sdlido, sobra de alguma
Pascoa esquecida; eu costumava mascar uma ponta do lencol até ele ficar inteiramente ensopado e depois
embrulhar nele o ovo bem apertado, para admirar e lamber de novo o brilho quente, avermelhado das facetas
bem envelopadas que vazavam com uma miraculosa completude de brilho e cor. Mas isso ainda nao era o mais
proximo a que eu chegava de me alimentar de beleza.

Como é pequeno o cosmos (a bolsa de um canguru podia conté-lo), como é insignificante e irrisorio
comparado a consciéncia humana, a uma unica lembranga individual e sua expressao em palavras! Posso gostar
excessivamente de minhas primeiras impressGes, mas tenho razOes para ser grato a elas. Elas abriram o
caminho para um verdadeiro Eden de sensacdes visuais e tateis. Uma noite, durante uma viagem ao exterior,
no outono de 1903, me lembro de ajoelhar em meu travesseiro (achatado) a janela do vagao dormitério
(provavelmente no Train de Luxe Mediterraneo, ha muito extinto, aquele cujos seis vagoes tinham a parte
inferior pintada de marrom-escuro e os painéis de cor de creme) e ver com uma pontada inexplicavel um
punhado de luzes que me chamavam numa encosta distante e depois deslizavam para um bolso de veludo
negro: diamantes que depois entreguei a meus personagens para aliviar o peso de minha riqueza.
Provavelmente, eu havia conseguido soltar e empurrar para cima a cortina firme da cabeceira de meu catre e
meus calcanhares estavam frios, mas eu continuava ajoelhado, olhando. Nada é mais doce ou mais estranho do
gue ponderar essas primeiras emocoes. Elas pertencem ao mundo harmonioso de uma infancia perfeita e,
enquanto tal, possuem uma forma naturalmente plastica em nossa memdria, que pode ser estabelecida sem
praticamente nenhum esforco; s6 no comeco das lembrancas da adolescéncia é que Mnemosine comeca a ficar
seletiva e ranzinza. Eu afirmaria além disso que, quanto ao poder de amealhar impressoes, as criangas russas
de minha geracdo passaram por um periodo de génio, como se o destino estivesse lealmente tentando todo o
possivel para elas, lhes dando mais do que lhes era devido, em vista do cataclisma que viria a remover
completamente o mundo que haviam conhecido. O génio desapareceu quando tudo teve de ser armazenado,
assim como ocorre com aqueles outros meninos prodigios mais especializados — lindos jovens de cabelos
encaracolados movendo batutas ou domando pianos enormes, que acabam se transformando em musicos de
segunda classe com olhos tristes, doencas obscuras e algo vagamente deformado em suas ancas eunucoides.
Mas mesmo assim, resta o mistério individual a tantalizar o memorialista. Nem no meio ambiente, nem na
hereditariedade consigo encontrar o instrumento exato que me deu forma, o rolo an6nimo que gravou em
minha vida certa marca-d’agua intrincada, cujo desenho Unico se torna visivel quando a luz da arte brilha
através do papel almaco da vida.
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Para fixar em termos temporais algumas lembrancas de minha infancia, tenho de seguir cometas e eclipses,
como fazem historiadores quando organizam os fragmentos de uma saga. Mas em outros casos ha escassez de
dados. Me vejo, por exemplo, cambaleando entre pedras pretas molhadas a beira-mar, enquanto Miss Norcott,
uma languida e melancdlica governanta, que acha que a estou seguindo, se afasta pela praia curva com
Sergey, meu irmao mais novo. Estou usando uma pulseira de brinquedo. Ao engatinhar por essas pedras, fico
repetindo, numa espécie de empenhado, copioso e profundamente gratificante encantamento, a palavra inglesa
childhood, que soa misteriosa e nova e vai se tornando mais e mais estranha ao se misturar em minha pequena
mente, confusa e sobrecarregada, com Robin Hood e Chapeuzinho Vermelho, e os capuzes marrons de velhas
fadas corcundas. Ha reentrancias nas pedras, cheias de agua marinha tépida, e meu murmurar magico
acompanha certos encantamentos que tramo sobre as minusculas piscinas cor de safira.

O lugar, claro, é Abbazia, no Adriatico. A coisa em torno de meu pulso, que parece um elegante anel de
guardanapo, feito de um material semelhante a celuloide, semitranslicido, verde palido e rosa, é o fruto de
uma arvore de Natal, que Onya, uma prima bonita, minha coetanea, me deu em Sao Petersburgo, uns meses
antes. Sentimentalmente era para mim um tesouro até apresentar riscas escuras pelo lado de dentro que
conclui, como num sonho, serem meus cabelos cortados que de alguma forma haviam penetrado na substancia
brilhante junto com minhas lagrimas durante uma horrenda visita a um detestavel cabeleireiro na cidade
proxima, Fiume. No mesmo dia, num café a beira-mar, meu pai notou, no momento em que éramos servidos,
dois oficiais japoneses numa mesa proxima a nossa, € saimos logo em seguida — ndo sem que eu
apressadamente arrebatasse uma bomba inteira de sorvete de limao, que levei em segredo na boca dolorida. O
ano era 1904. Eu tinha cinco anos. A Russia estava em guerra com o Japao. Com intenso prazer, o semanario



inglés ilustrado que Miss Norcott assinava reproduzia as imagens de guerra de artistas japoneses que
mostravam como afundariam as locomotivas russas — tornadas especialmente semelhantes a brinquedos pelo
estilo pictdrico japonés — se nosso Exército tentasse instalar trilhos atravessando o gelo traicoeiro do lago
Baikal.

Mas deixe-me ver. Tive uma ligagao ainda anterior com essa guerra. Uma tarde, no comeco do mesmo ano,
em nossa casa de Sao Petersburgo, fui levado do quarto de brinquedos para o escritdrio de meu pai para dizer
como-vai-o-senhor a um amigo da familia, o general Kuropatkin. Seu corpo atarracado, revestido pela farda,
deu um ligeiro rangido quando ele, para me agradar, espalhou um punhado de fésforos no diva em que estava
sentado, ajeitando dez palitos numa linha reta e disse: “Isto € o mar com tempo calmo.” Depois, deslocou cada
par a fim de transformar a linha reta num zigue-zague — e aquilo era o “"mar tempestuoso”. Ele misturou os
fosforos e ia fazer, eu esperava, outro truque melhor, quando fomos interrompidos. Seu ordenanca foi trazido a
sala e lhe disse alguma coisa. Com um ronco russo e agitado, Kuropatkin se levantou devagar do diva, fazendo
os foésforos soltos saltarem quando seu peso se ergueu. Nesse dia, ele recebeu a ordem de assumir o comando
supremo do Exército russo no Extremo Oriente.

Esse incidente teve uma sequela especial quinze anos depois, quando, a certo momento da fuga de meu
pai da Sao Petersburgo tomada pelos bolcheviques em direcao ao sul da Russia, ele foi abordado, ao atravessar
uma ponte, por um velho que parecia um camponés de barba grisalha com casaco de pele de carneiro. Ele
pediu fogo a meu pai. No momento seguinte, os dois se reconheceram. Espero que o velho Kuropatkin, em seu
rustico disfarce, tenha conseguido escapar da prisao soviética, mas nao € essa a questao. O que me agrada € a
evolucdo do tema dos fésforos: aqueles magicos que ele me mostrara tinham sido malbaratados e iludidos,
seus exércitos haviam caido também e tudo tinha desmoronado, como meu trem de brinquedo que, no inverno
de 1904-05, em Wiesbaden, tentei fazer correr sobre as pocas congeladas nos jardins do Hotel Oranien.
Acredito que o verdadeiro propdsito de uma autobiografia deviam ser esses padroes tematicos da vida de uma
pessoa.
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O desfecho da desastrosa campanha da Russia no Extremo Oriente veio acompanhado de furiosas desordens
internas. Inabalada por elas, minha mae, com seus trés filhos, voltou a Sao Petersburgo depois de quase um
ano em estancias estrangeiras. Isso foi no comego de 1905. Questdes de Estado exigiam a presencga de meu pai
na capital; o Partido Constitucionalista Democratico, do qual ele era um dos fundadores, iria conquistar a
maioria das cadeiras do Primeiro Parlamento no ano seguinte. Durante uma de suas breves estadas conosco no
campo naquele verao, ele constatou, com patridtica consternacao, que meu irmao e eu conseguiamos ler e
escrever inglés, mas nao russo (exceto KAKAO e MAMA). Ficou decidido que o mestre-escola da aldeia viria toda
tarde nos dar aulas e nos levar para caminhadas.

Com um agudo e alegre toque do apito que fazia parte de meu primeiro terno marinheiro, minha infancia
me chama de volta aquele distante passado para me fazer novamente apertar a mao de meu adoravel
professor. Vasili Martinovich Zhernosekov tinha barba castanha e crespa, cabeca calva e olhos azuis como o
céu, um dos quais exibia uma fascinante excrescéncia na palpebra superior. No primeiro dia, ele trouxe uma
caixa cheia de blocos tremendamente apetitosos com uma letra diferente pintada de cada lado; ele manipulava
esses cubos como se fossem coisas muito preciosas que, por sinal, eram (além de formar tuneis espléndidos
para trenzinhos de brinquedo). Reverenciava meu pai que acabara de reconstruir e modernizar a escola da
aldeia. Numa prova antiquada de livre pensador, ele usava uma gravata preta solta com um descuidado n6 de
borboleta. Quando se dirigia @ mim, um menino pequeno, usava o plural da segunda pessoa — nao do jeito
rigido dos criados, nem como minha mae fazia em momentos de ternura intensa quando minha temperatura
subira muito ou eu perdera um minusculo trem de passageiros (como se o singular fosse ralo demais para
sustentar a carga de seu amor), mas com a polida simplicidade de um homem falando com outro que nao
conhece o suficiente para usar o “tu”. Ardente revolucionario, ele gesticulava com veeméncia em nossos
passeios pelo campo, falava de humanidade, liberdade, da maldade da guerra e da triste (mas no meu
entender interessante) necessidade de explodir tiranos, e as vezes tirava o entao popular livro pacifista Doloy
Oruzhie! (uma traducao do Die Waffen Nieder!, de Bertha von Suttner) e brindava a mim, uma crianca de seis
anos, com tediosas citacoes; eu tentava refuta-las: naquela idade tenra e belicosa eu falava a favor do
derramamento de sangue em furiosa defesa de meu mundo de revdlveres de brinquedo e cavaleiros arturianos.
Sob o regime de Lenin, quando todos os nao comunistas radicais foram impiedosamente perseguidos,



Zhernosekov foi enviado a um campo de trabalhos forcados, mas conseguiu escapar para o exterior e morreu
em Narva em 1939.

De certa forma, devo a ele a capacidade de continuar por mais um trecho em minha trilha particular que
corre paralela a estrada daquela década conturbada. Quando, em julho de 1906, o tsar dissolveu
inconstitucionalmente o Parlamento, determinado nimero de seus membros, entre eles meu pai, realizou uma
sessao rebelde em Vyborg e langou um manifesto que estimulava o povo a resistir ao governo. Por causa disso,
mais de um ano e meio depois, eles foram presos. Meu pai passou trés meses descansados, embora um tanto
isolado, em regime de solitaria, com seus livros, sua banheira desmontavel e o exemplar do manual de
ginastica em casa de J. P. Muller. Até o fim de seus dias, minha mae conservou as cartas que ele conseguiu
enviar para ela clandestinamente — alegres epistolas escritas a lapis em papel higiénico (que publiquei em
1965, no quarto numero da revista em russo Vozdushnie puti, publicada por Roman Grynberg em Nova York).
Estavamos no campo quando ele foi libertado e foi 0 mestre-escola da aldeia que dirigiu as festividades e
arranjou as bandeiras (algumas francamente vermelhas) para saudar a volta de meu pai da estacao de trem
até a nossa casa, debaixo de arcos de ramos de pinheiro e coroas de centaureas, a flor favorita de meu pai.
NGs, filhos, tinhamos ido a aldeia e € quando me lembro desse dia especial que vejo com maior clareza o rio
ensolarado; a ponte, a lata brilhante que algum pescador deixou na amurada de madeira; a colina coberta de
tilias com sua igreja vermelho-rosada e um mausoléu de marmore onde repousavam os mortos de minha mae;
a estrada poeirenta até a aldeia; a faixa de grama curta, verde-pastel, com trechos carecas de solo arenoso,
entre a estrada e os arbustos de lilases atras dos quais erguia-se em muralha a fileira instavel de cabanas de
troncos musgosas; o novo prédio de pedra da escola, ao lado do velho de madeira; e, ao passarmos depressa,
o cachorrinho preto com dentes muito brancos que saiu correndo de entre os chalés numa velocidade terrivel,
mas em siléncio absoluto, economizando a voz para a breve explosdao a que se permitiria quando sua corrida
muda o levasse, por fim, para bem perto da carruagem que passava depressa.
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O velho e o novo, o toque liberal e o patriarcal, a pobreza fatal e a riqueza fatalista se entrelacaram
fantasticamente naquela primeira estranha década do nosso século. Varias vezes durante um verao pode ter
acontecido de, no meio do almogo, na sala de jantar clara, com muitas janelas e painéis de nogueira, do
primeiro andar da nossa mansao em Vyra, Aleksey, o mordomo, com uma expressao infeliz, se curvar para
informar a meu pai, em voz baixa (especialmente baixa se tinhamos convidados), que um grupo de aldedes
queria ver o barin |a fora. Meu pai removia rispidamente o guardanapo do colo e pedia licenca a minha mae.
Uma das janelas do lado oeste da sala de jantar dava para uma parte da entrada junto ao portao principal.
Dava para ver o alto dos arbustos de madressilva diante da varanda. Dessa direcdo, chegaria a nés o cortés
sussurrar das boas-vindas camponesas do grupo invisivel saudando meu pai invisivel. A conversa em seguida,
conduzida em tom normal, nao seria ouvida, uma vez que as janelas debaixo das quais ocorria estavam
fechadas para evitar o calor. Provavelmente tinha a ver com um pedido para que ele mediasse alguma disputa
local, ou com algum subsidio especial, ou com a permissao de colher um pouco em nossa terra, ou cortar um
grupo cobicado de nossas arvores. Se o pedido fosse atendido imediatamente, como costumava acontecer,
haveria de novo aquele rumor e entao, numa mostra de gratiddao, o bom barin teria de enfrentar o sacrificio de
ser carregado, jogado para o alto e recebido em seguranca por um grupo de bracos fortes.

Na sala de jantar, meu irmao e eu éramos orientados a continuar comendo. Minha mae, com um petisco
entre indicador e polegar, olharia debaixo da mesa para ver se seu nervoso e mal-humorado dachshund estaria
1a. “Un jour ils vont le laisser tomber”, viria de mlle. Golay, um velha caprichosamente pessimista que tinha sido
governanta de minha mae e ainda morava conosco (em péssimos termos com nossa propria governanta). De
meu lugar @ mesa, eu veria de repente, através de uma das janelas do oeste, um maravilhoso caso de
levitacdo. La, por um instante, a figura de meu pai em seu terno branco de verdo agitado pelo vento
apareceria, gloriosamente estendido no ar, 0s membros em uma atitude curiosamente casual, os belos tragos
imperturbaveis voltados para o céu. Trés vezes, aos gritos poderosos de seus carregadores invisiveis, ele voaria
dessa maneira e na segunda vez iria mais alto que na primeira, e em seguida |a estaria, em seu ultimo e mais
alto voo, reclinado, como que para sempre, contra o azul-cobalto do meio-dia de verao, como uma daquelas
paradisiacas personagens que pairam confortavelmente, com grande riqueza de dobras nas roupas, nas cupulas
do teto de uma igreja, enquanto embaixo, uma a uma, as velas de cera em maos mortais se acendem para
fazer um enxame de labaredas diminutas na névoa de incenso, e o padre entoa sobre repouso eterno, e lirios



funerarios escondem o rosto de quem quer que ali se encontre, entre as luzes flutuantes, no caixao aberto.



Capitulo dois

1

Desde que consigo lembrar de mim mesmo (com interesse, com divertimento, raramente com admiracao ou
repulsa), fui sujeito a brandas alucinacdes. Algumas sao como auras, outras opticas, € nenhuma delas em nada
me valeu. As énfases fatidicas que refrearam Sdcrates ou motivaram Joaneta Darc degeneraram comigo ao
nivel de algo que alguém ouve por acaso entre erguer e desligar o telefone de uma linha comum muito
utilizada. Pouco antes de adormecer, muitas vezes me dou conta de uma espécie de conversa unilateral a
ocorrer num setor adjunto de minha mente, bastante descompromissado com a tendéncia efetiva de meus
pensamentos. E uma voz neutra, distanciada, andnima, que pego dizendo palavras que nao me sao de
nenhuma importancia — uma frase em inglés ou russo, nem mesmo dirigida a mim, e tao trivial que nem ouso
dar amostras, para que a planura que desejo comunicar nao seja desfigurada por um monticulo de sentido.
Esse tolo fendmeno parece ser a contrapartida auditiva de certas visdes pré-adormecimento, que também
conheco bem. Falo ndo da imagem mental clara (como, por exemplo, o rosto de um pai amado, morto ha
muito) conjurada por um bater de asas da vontade; esse € um dos movimentos mais valentes de que o espirito
humano é capaz. Também nao estou me referindo as chamadas muscae volitantes — sombras projetadas sobre
os bastOes da retina por particulas de pd no humor vitreo, vistas como fios transparentes flutuando no campo
visual. Talvez o mais proximo das miragens hipnagdgicas em que estou pensando seja a mancha colorida, o
golpe de uma imagem pdstuma com que uma lampada que se acaba de apagar fere a noite da palpebra. No
entanto, um choque desse tipo nao constitui necessariamente um ponto de partida para o lento e constante
desenvolvimento das visdes que passam diante de meus olhos fechados. Elas vém e vao, sem a participagao do
observador sonolento, mas sao essencialmente diferentes das imagens de sonho porque ele ainda é senhor de
seus sentidos. Sao quase sempre grotescas. Sou infernizado por perfis maldosos, por algum ando de tragos
rusticos e rubicundos com uma narina ou orelha saliente. As vezes, porém, meus fotismos assumem uma
qualidade tranquilizadora bastante flou, e entao vejo — projetadas, por assim dizer, no interior de minha
palpebra — figuras cinzentas caminhando entre colmeias, ou pequenos papagaios negros desaparecendo
gradualmente entre neves de montanha, ou um remoto roxo se dissolvendo além de mastros em movimento.

Além de tudo isso, constituo um belo caso de audicdo colorida. Talvez “audicao” ndo seja bem exato, uma
vez que a sensacao de cor parece ser produzida pelo proprio ato de eu formar oralmente uma determinada
letra imaginando seu contorno. O a longo do alfabeto inglés (e é desse alfabeto que falo de agora em diante a
menos que esclarecido de outra forma) tem para mim a tonalidade de madeira exposta a intempérie, mas o a
francés evoca ébano polido. Esse grupo negro compreende também o g duro (borracha vulcanizada) e or (um
trapo fuliginoso sendo rasgado). O n como mingau de aveia, o | mole como macarrao, e o espelho manual de
costas de marfim do o se encarregam dos brancos. Me intriga 0 on de meu francés que vejo como a tensao
superficial de alcool num pequeno calice cheio até a borda. Passando ao grupo azul, ha o x de aco, a nuvem de
tempestade do z, e o k de mirtilo. Como existe uma sutil interacao entre som e forma, vejo 0 g mais marrom
que ok, enquanto os nao € o azul claro do ¢, mas uma curiosa mistura de anil e madrepérola. Tonalidades
adjacentes ndo se misturam e ditongos nao tém cores prdprias especiais, a menos que representados por um
Unico caractere de alguma outra lingua (assim, o felpudo cinza da letra russa de trés hastes que serve para o
sh, uma letra tao velha como os canigos do Nilo, influencia sua representacao inglesa).

Me apresso a completar minha lista antes de ser interrompido. No grupo verde, ha o verde-alno do f, o p da
maca ndo madura, e ot do pistache. Verde fosco, combinado de alguma forma com violeta, € o melhor que
consigo para o w. Os amarelos compreendem varios es e is, 0 cremoso d, os dourados brilhantesy e u cujo
valor alfabético s6 consigo expressar com “dourado com um brilho olivaceo”. No grupo marrom, ha o rico tom
emborrachado do g macio, o j mais palido, e o pardo cadarco de sapato do h. Por fim, entre os vermelhos, b
tem a cor chamada de terra de Siena queimada pelos pintores, m € uma dobra de flanela rosada, e hoje afinal



identifiquei perfeitamente o v com “quartzo rosa” no Dictionary of color, de Maerz e Paul. A palavra para arco-
iris, um primario, mas decerto lodoso arco-iris, é dificilmente pronuncidvel em minha lingua privada: kzspygv. O
primeiro autor a discutir a audition colorée foi, pelo que sei, um médico albino em 1812, em Erlangen.

As confissdes de um sinesteta devem parecer tediosas e pretensiosas aqueles que sao protegidos de tais
vazamentos e correntes de ar por paredes mais soélidas que as minhas. A minha mae, porém, isso tudo parecia
bastante normal. O assunto veio a baila um dia, quando eu tinha sete anos, e estava usando uma pilha dos
velhos blocos de alfabeto para construir uma torre. Disse a ela por acaso que as cores deles estavam todas
erradas. Descobrimos entao que algumas das letras dela tinham as mesmas tonalidades das minhas e que,
além disso, ela era afetada visualmente por notas musicais. Estas ndo evocavam em mim nenhum cromatismo.
A musica, lamento dizer, me afeta apenas como uma sucessao arbitraria de sons mais ou menos irritantes. Sob
determinadas circunstancias emocionais consigo suportar os espasmos de um violino rico, mas o concerto de
piano e todos os instrumentos de sopro de madeira em pequenas doses me entediam, e em doses maiores me
esfolam. Apesar do nimero de dperas a que era exposto todo inverno (devo ter assistido Ruslan e Pikovaya
Dama ao menos uma duzia de vezes no curso de metade disso em anos), minha fraca resposta a musica era
completamente atropelada pelo tormento visual de nao ser capaz de ler por cima do ombro de Pimen ou de
tentar em vao imaginar as mariposas esfingideas na ténue inflorescéncia do jardim de Julieta.

Minha mae tudo fazia para encorajar a sensibilidade geral que eu tinha pela estimulacao visual. Quantas
foram as aquarelas que pintou para mim; que revelagdo foi quando me mostrou que a arvore lilas brota da
mistura de azul e vermelho! As vezes, em nossa casa de Sao Petersburgo, de um compartimento secreto na
parede de seu quarto de vestir (e no qual nasci), ela retirava uma massa de joias para minha diversao a hora
de dormir. Eu era muito pequeno entdo e aquelas tiaras, gargantilhas e anéis cintilantes pareciam para mim
dificilmente inferiores em mistério e encantamento a iluminacdo da cidade durante as festividades imperiais
quando, na acolchoada serenidade de uma noite nevada, gigantescos monogramas, coroas e outros desenhos
armoriais, feitos de lampadas elétricas coloridas — safira, esmeralda, rubi — brilhavam com uma espécie de
encantada contencao acima das cornijas debruadas de neve das fachadas das ruas residenciais.
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As numerosas doencas que softi na infancia aproximaram ainda mais minha mae e eu. Ainda pequeno eu
demonstrava uma anormal aptiddo para a matematica, que perdi completamente em minha juventude
especialmente desprovida de talento. Esse dom desempenhou uma parte horrivel na luta contra amidalite ou
escarlatina, quando eu sentia enormes esferas e nimeros gigantescos incharem sem cessar em meu cérebro
dolorido. Um tutor tolo havia me explicado os logaritmos cedo demais e eu tinha lido (numa publicacao inglesa,
0 Boy’s Own Paper, acredito) sobre um certo calculador hindu que em exatamente dois segundos conseguia
encontrar a raiz décima sétima de, digamos, 3529471145760275132301897342055866171392 (ndo sei se esta
certo, mas de qualquer forma a raiz era 212). Assim eram 0s monstros que vicejavam em meu delirio, e o Unico
jeito de impedir que me expulsassem de mim mesmo era mata-los extraindo seus coracbes. Mas eles eram
fortes demais e eu ficava sentado e laboriosamente formava frases tentando explicar as coisas a minha mae.
Por baixo de meu delirio, ela reconhecia sensacoes que havia experimentado em si prdpria, e sua compreensao
levava meu universo em expansao de volta a sua norma newtoniana.

O futuro especialista em tais desinteressantes lendas literarias como o autoplagio gostara de comparar uma
experiéncia do protagonista de meu romance O dom com o acontecimento original. Um dia, depois de uma
longa doenca, eu estava deitado na cama, ainda muito fraco, e me vi aquecido por uma incomum euforia de
leveza e repouso. Sabia que minha mae tinha saido para comprar meu presente diario que tornava essas
convalescengas tdao deliciosas. Nao adivinhava o que poderia ser dessa vez, mas através do cristal de meu
estado estranhamente IUcido visualizei vividamente minha mae se afastando da rua Morskaya na direcao da
avenida Nevski. Distingui um trend leve puxado por um corcel castanho. Ouvi sua respiracao ruidosa, o bater
ritmico de seu escroto e os torrdes de terra congelada e neve ressoando contra a frente do trend. Diante de
meus olhos e dos olhos de minha mae pairavam as costas do cocheiro, com seu pesado manto acolchoado azul,
e o reldgio no estojo de couro (duas e vinte) preso a parte de tras de seu cinto, debaixo do qual curvavam-se
como uma abobora as dobras de seu imenso traseiro acolchoado. Vi as peles de foca de minha mae e, com o
aumento da velocidade gelada, o regalo que levou ao rosto — aquele gracioso gesto invernal de uma dama de
Sao Petersburgo. Duas pontas da volumosa coberta de pele de urso que a envolvia até a cintura estavam
presas por argolas em dois punhos laterais do encosto baixo de seu assento. E atras dela, segurando nesses



punhos, um criado com rosetas no chapéu em pé no estreito suporte acima das extremidades posteriores dos
deslizadores.

Ainda olhando o trend, vi quando parou na Treumann (implementos para escrita, bugigangas de bronze,
baralhos). Minha mae entdo saiu dessa loja seguida pelo criado. Ele levava sua compra, que me pareceu um
lapis. Fiquei perplexo de ela ndo carregar sozinha um objeto tao pequeno, e essa desagradavel questdo de
dimensdes provocou uma ligeira volta, felizmente muito breve, do “efeito de dilatagao da mente” que eu
esperava que tivesse desaparecido com a febre. Quando a acomodaram de novo no trend, vi o vapor que
exalava de todos, incluindo os cavalos. Observei também o bico conhecido que ela fazia para afastar a rede do
véu muito apertado sobre o rosto, e ao escrever isto me volta o toque dessa ternura reticulada que meus labios
costumavam sentir ao beijar o rosto dela — voa para mim com um grito de alegria vindo do passado azul de
neve das janelas azuladas (cujas cortinas ainda estavam abertas).

Poucos minutos depois, ela entrou em meu quarto. Trazia nos bragos um embrulho grande. Na minha visao,
havia se reduzido bastante — talvez porque eu subliminarmente tenha corrigido o que a légica me advertia
poder ser ainda um resto do mundo dilatado por meu delirio. Ora, o objeto se revelou um gigantesco lapis
Faber poligonal, de um metro e vinte de comprimento e grossura correspondente. Estivera pendurado como
decoracao na vitrine e ela presumiu que eu o havia cobicado, como cobicava todas as coisas que nao estavam
efetivamente a venda. O vendedor fora obrigado a telefonar para um agente, um certo “doutor” Libner (como
se a transacdo possuisse de fato algum peso patolégico). Por um momento terrivel, me perguntei se a ponta
seria feita de grafite de verdade. Era, e alguns anos depois satisfiz minha curiosidade fazendo um buraco do
lado para descobrir que o grafite percorria toda a extensdo do lapis — um caso perfeito de arte pela arte da
parte da Faber e do dr. Libner, uma vez que o lapis era grande demais para uso e, de fato, ndo era destinado
a0 uso. ]

“Ah, sim”, ela dizia quando eu mencionava esta ou aquela sensacao incomum. “E, eu sei como é”, e com
uma engenhosidade um tanto misteriosa discutia coisas como visao dupla, pancadinhas na madeira de mesas
de trés pernas, premonicdes e sensacoes de déja vu. Seus ancestrais diretos apresentavam um traco de
sectarismo. Ela s ia a igreja na Quaresma e na Pascoa. O pendor cismatico se revelava nela em seu saudavel
desgosto pelo ritual da Igreja Catolica Grega e seus padres. Sentia grande atracao pelo lado moral e poético
dos Evangelhos, mas nao sentia nenhuma necessidade de aceitar qualquer dogma. A apavorante inseguranga
de uma vida pds-morte e sua falta de privacidade nao tinha lugar em seus pensamentos. Sua intensa e pura
religiosidade assumira a forma de uma igual fé na existéncia de um outro mundo e na impossibilidade de
compreendé-lo em termos da vida terrena. Tudo o que se podia fazer era olhar de relance, em meio a névoa e
as quimeras, algo real mais adiante, assim como as pessoas dotadas de uma rara persisténcia de cerebracdo
diurna sao capazes de perceber em seu sono mais profundo, em algum lugar além das pulsagbes de um
pesadelo emaranhado e inepto, a realidade ordenada do momento desperto.
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Amar com toda a alma e deixar o resto ao destino, era a regra simples que ela seguia. “Vot zapomni [agora
lembre]”, ela dizia em um tom de conspiracao ao chamar minha atencao para esta ou aquela coisa de que
gostava em Vlyra — uma cotovia subindo no céu de leite coalhado de um tedioso dia de primavera, relampagos
de calor formando fotografias de uma distante linha de arvores a noite, a paleta das folhas de bordo na areia
marrom, as pequenas pegadas de passarinho em forma de cunha sobre a neve fresca. Como se sentisse que
dentro de poucos anos a parte tangivel de seu mundo fosse perecer, ela cultivava uma consciéncia
extraordinaria das varias marcas do tempo distribuidas por toda a nossa propriedade no campo. Ela adorava o
proprio passado com o mesmo fervor retrospectivo com que eu adoro hoje sua imagem e meu passado. Assim,
de certa forma, herdei um refinado simulacro — a beleza de uma intangivel e imprépria propriedade irreal — e
isso se mostrou um espléndido treino para suportar as perdas posteriores. Seus rotulos e impressdes especiais
se tornaram tao queridos e sagrados para mim quanto eram para ela. Havia o quarto que no passado fora
reservado ao hobby da mae dela, um laboratério de quimica; havia a tilia que marcava o ponto, ao lado da rua
que subia para a aldeia de Gryazno (com tonica na ultima), no ponto mais ingreme, onde a pessoa preferia
levar a “bicicleta pelos chifres” (bika za roga) como meu pai, um dedicado ciclista, gostava de dizer, e onde ele
a havia pedido em casamento; e havia, no chamado “velho” parque, uma obsoleta quadra de ténis, entdo uma
regidao de musgo, montes de toupeiras e cogumelos, que havia sido cenario de alegres disputas nos anos
oitenta e noventa (até seu severo pai havia tirado o paletd e apreciado a raquete mais pesada), mas que, na



época em que eu tinha dez anos, a natureza havia eliminado com a eficacia de um apagador de feltro
removendo um problema geométrico.

Ent3o, uma excelente quadra moderna havia sido construida no final do parque “novo” por operarios
capacitados importados da Pol6nia com esse propdsito. A malha metalica de uma ampla cerca a separava do
prado florido que emoldurava seu chao de terra. Depois de uma noite Umida, a superficie adquiria um brilho
amarronzado, e as linhas brancas eram repintadas com giz liquido contido num balde verde, obra de Dmitri, o
menor e mais velho de nossos jardineiros, um anao manso, de botas pretas e camisa vermelha que se afastava
devagar, todo curvado, o pincel tracando a linha. Uma cerca viva de caragana (a “acacia amarela” do norte da
Russia), com uma abertura no meio, correspondente a porta da quadra, corria paralela a cerca e a um caminho
chamado de tropinka Sfinksov (“caminho das esfingideas”) porque essas mariposas visitavam ao entardecer os
fofos lilases ao longo da borda que dava para a cerca viva e que também se abria no meio. Esse caminho
formava a barra de um grande T cuja linha vertical era uma alameda de esguios carvalhos que tinham a idade
de minha mae e que atravessavam (como ja foi dito) o novo parque inteirinho. Olhando da base do T perto do
caminho, dava para vislumbrar com clareza nessa avenida uma brilhante aberturazinha a quinhentos metros —
ou a cinquenta anos de onde estou agora. Nosso tutor de entao ou nosso pai, quando ficava conosco no campo,
tinha sempre meu irmao como parceiro em nossas temperamentais duplas familiares. “Saque!” minha mae
gritava a velha maneira ao colocar o pezinho a frente e curvar a cabeca de chapéu branco para disparar um
servico diligente, mas fraco. Eu me irritava com ela com facilidade e ela com os gandulas, dois rapazes
camponeses descalcos (o neto de Dmitri com seu nariz achatado e o irmdo gémeo da linda Polenka, filha do
cocheiro principal). O inverno do Norte se tornava tropical por volta da época da colheita. O escarlate Sergey
enfiava a raquete entre os joelhos e enxugava laboriosamente os éculos. Vejo minha rede de cacar borboletas
encostada a cerca — para uma eventualidade. O livro de Wallis Myers sobre ténis esta aberto num banco e
depois de cada troca meu pai (um jogador de primeira linha com um saque de canhao do tipo Frank Riseley e
um belo “lifting drive”) pedantemente pergunta a meu irmao e eu se o “follow-through”, aquele estado de
graca, baixou sobre nés. E as vezes uma prodigiosa pancada de chuva nos fazia amontoarmo-nos debaixo de
um abrigo no canto da quadra enquanto o velho Dmitri era mandado a buscar guarda-chuvas e capas na casa.
Quinze minutos depois, ele reaparecia debaixo de uma montanha de roupas na longa avenida que, a medida
que ele avancava, readquiria as manchas de leopardo do sol queimando outra vez e sua grande carga era
desnecessaria.

Ela adorava todos os jogos de pericia e azar. Em suas maos habeis, as mil pecas de um quebra-cabecas
formavam gradualmente uma cena de cacada inglesa; o que tinha parecido um membro de cavalo acabava
pertencendo a um elmo, e a peca até entdo impossivel preenchia agradavelmente uma falha no fundo
manchado, produzindo na gente a emocao delicada de uma satisfacdo abstrata e ao mesmo tempo tatil. A certo
momento, ela passou a gostar muito de poquer, que havia chegado a sociedade de Sao Petersburgo por meio
de circulos diplomaticos, de forma que algumas combinagdes vinham com lindos nomes franceses — brelan
para “trinca”, couleur para “flush” e assim por diante. O jogo que praticavam era o poquer fechado com a
emogao ocasional de uma bolada e de um coringa omnivicario. Na cidade, ela sempre jogava poquer na casa de
amigos até as trés da manha, uma recreacao de sociedade nos ultimos anos antes da Primeira Guerra Mundial;
e mais tarde, no exilio, ela costumava imaginar (com a mesma maravilha e consternacdo com que lembrava do
velho Dmitri) que o chofer Pirogov ainda estava a espera dela no gelo impiedoso de uma noite sem fim,
embora, nesse caso, o cha aromatizado com rum em uma cozinha hospitaleira devia contribuir muito para
abrandar essas vigilias.

Um dos grandes prazeres no verao era o esporte muito russo de hodit’ po gribi (procurar cogumelos). Fritos
na manteiga e engrossados com creme azedo, os achados deliciosos dela apareciam com regularidade em
nossa mesa de jantar. Ndo que o momento gustatorio fosse muito importante. Seu maior prazer estava na
busca, e essa busca tinha suas regras. Assim, agaricos nao eram colhidos; tudo o que ela colhia eram espécies
pertencentes ao setor comestivel do género Boletus (o pardo edulis, o marrom scaber, o vermelho aurantiacus,
e poucos aliados préximos), chamados “cogumelos tubo” por alguns e friamente definidos por micologistas
como “fungos de pediculo central terrestres, carnosos, putrescentes”. Seis pileos compactos — grudados em
plantas novas, robustos e em forma de domos apetitosos nas maduras — tém a superficie inferior lisa (ndo
lamelada) e o caule reto e forte. Numa classica simplicidade de forma, os boletos diferem consideravelmente
dos “verdadeiros cogumelos” com suas ridiculas branquias e anel estéril no caule. Sao, no entanto, a estes
ultimos, os inferiores e feios agaricos, que as nagdes com papilas gustativas timidas limitam seu conhecimento
e apetite, de forma que para a mentalidade leiga anglo-americana os aristocraticos boletos sao, na melhor das



hipdteses, chapéus-de-sapo reformados.

O tempo chuvoso fazia surgirem essas belas plantas em profusao debaixo dos pinheiros, bétulas e choupos
de nosso parque, principalmente na parte mais velha, a leste do caminho de carruagem que dividia o parque
em dois. Seus sombreados recessos entao abrigariam aquele cheiro especial dos boletos que faz as narinas
russas se dilatarem — uma mistura escura, Umida, prazerosa de musgo molhado, terra rica, folhas apodrecidas.
Mas era preciso cutucar e olhar um bom tempo na umidade sob as arvores antes de algo realmente bom, como
uma familia de jovensedulis de chapéu ou a variedade marmorada de scaber, ser descoberto e
cuidadosamente retirado do solo.

Em tardes encobertas, sozinha na garoa, minha mae, carregando uma cesta (manchada de roxo por dentro
por causa dos mirtilos de alguém), partia para uma longa excursao de coleta. Por volta da hora do jantar,
podia-se vé-la saindo das profundezas nebulosas de uma alameda do parque, sua figura pequena envolta e
encapuzada em |3 marrom-esverdeada, sobre a qual incontaveis goticulas de umidade formavam uma espécie
de névoa em torno dela. Ao se aproximar debaixo das arvores gotejantes e perceber minha presenca, seu rosto
apresentava uma expressao estranha, sem alegria, que podia ser interpretada como falta de sorte, mas que eu
sabia ser a beatitude tensa e zelosamente contida da cacada bem-sucedida. Pouco antes de chegar até mim,
com um movimento abrupto e descendente de braco e ombro e um “Puf!” de exaustao exagerada, ela deixava
pender o cesto, a fim de enfatizar o peso, com sua fabulosa plenitude.

Perto de um banco de jardim branco, numa mesa de jardim de ferro, ela arrumava seus boletos em circulos
concéntricos para contar e selecionar. Os velhos, com carne esponjosa e desbotada, seriam eliminados,
deixando os novos e frescos. Por um momento, antes de serem levados por uma criada para um lugar sobre o
qual ela nada sabia, para um destino que nao a interessava, ela ficava ali admirando os cogumelos, num fulgor
de calado contentamento. Como acontece muitas vezes ao fim de um dia chuvoso, o sol podia espalhar um
livido brilho pouco antes de se por e ali, na mesa redonda e Umida, seus cogumelos ficavam, muito coloridos,
alguns exibindo tracos de vegetacao estranha — uma folha de grama espetada num viscoso Pluteus cervinus,
ou musgo ainda cobrindo a base bulbosa de um caule riscado de escuro. E viria também uma minlscula lagarta
medideira, medindo, como o indicador e o polegar de uma crianca, a beira da mesa e de vez em quando se
empinando para buscar, em vao, o arbusto de onde havia sido deslocada.

4

Minha mae nao sé nao visitava a cozinha e as acomodacdes de empregados, como eles ficavam tao afastados
de sua consciéncia como se fossem os departamentos correspondentes de um hotel. Meu pai também nao tinha
nenhum pendor para administrar a casa. Mas era ele que determinava as refeicdes. Com um pequeno suspiro,
ele abria uma espécie de album que depois da sobremesa o0 mordomo colocava na mesa e com sua elegante
caligrafia enfeitada escrevia o0 menu do dia seguinte. Tinha o habito peculiar de deixar o lapis ou a caneta-
tinteiro vibrar pouco acima do papel enquanto pensava no proximo fluxo de palavras. Minha mae assentia
vagamente a suas sugestdes ou fazia uma cara amuada. Em principio, os cuidados da casa estavam nas maos
da antiga baba dela, na época uma anuviada velha muito enrugada (nascida escrava por volta de 1830), com o
rosto pequeno de uma tartaruga melancdlica e grandes pés que se arrastavam. Usava um vestido marrom de
freira e exalava um ligeiro, mas inesquecivel, odor de café e decomposicao. Suas abominadas congratulagoes
€m Nossos aniversarios e onomasticos consistiam de um beijo servil no ombro. A idade desenvolvera nela uma
patoldgica mesquinhez, sobretudo em relacao ao aglcar e as conservas, de forma que aos poucos, € com a
sancao de meus pais, outros arranjos domésticos, mantidos em segredo dela, silenciosamente entraram em
vigor. Sem saber (esse conhecimento teria partido seu coragao), ela continuava, por assim dizer, pendurada em
seu proprio chaveiro, enquanto minha mae fazia o possivel para aplacar com palavras tranquilizadoras as
suspeitas que vez por outra passavam pela mente enfraquecida da velha. Senhora exclusiva de seu pequeno
reino remoto e embolorado, que ela achava ser o mundo verdadeiro (se fosse, teriamos morrido de fome), ela
recebia olhares de cacoada da parte dos lacaios e criadas quando passava arrastando os pés pelos longos
corredores para guardar uma metade de maca ou dois biscoitos petit-beurre quebrados que encontrara num
prato.

Enquanto isso, com uma equipe permanente de uns cinquenta empregados e sem fazer perguntas, nossa
casa na cidade e a mansao no campo eram cenarios de um fantastico carrossel de roubos. Nisso, segundo
velhas tias intrometidas, a quem ninguém dava ouvidos, mas que acabavam tendo plena razao, o cozinheiro-
chefe Nikolay Andreievich e o jardineiro-chefe Egor, ambos homens de dculos, de aspecto sério, com témporas



grisalhas de confiaveis servidores, eram os dois conspiradores. Quando confrontado com contas estupendas e
incompreensiveis, ou com uma subita extingdo dos morangos do pomar e dos péssegos da estufa, meu pai, um
jurista e estadista, sentia-se profissionalmente irritado por ndao ser capaz de lidar com a economia de sua
propria casa; mas toda vez que um caso complicado de roubo vinha a luz, alguma davida ou escripulo legal o
impedia de tomar qualquer providéncia a respeito. Quando o senso comum exigia a demissao de um criado
malandro, o filho pequeno do homem em questdo caia desesperadamente doente e a determinacao de
conseguir para ele os melhores médicos da cidade anularia todas as outras consideracdes. Assim, de um jeito
ou de outro, meu pai preferia deixar toda a situacao doméstica em um estado de precario equilibrio (ndo
desprovido de certo humor calado), e minha mae fruindo consideravel consolacdo na esperanca de que o
mundo ilusério de sua velha baba ndo seria abalado.

Minha mae sabia muito bem quanto uma ilusao desfeita pode machucar. O menor desapontamento
assumia para ela dimensdes de um desastre maior. Numa noite de Natal, em Vyra, ndao muito antes do
nascimento de seu quarto filho, ela teve de ir para a cama por causa de uma ligeira indisposicao e fez meu
irmao e eu (com, respectivamente, cinco e seis anos) prometer que nao olhariamos nas meias de Natal que
encontrariamos penduradas ao pé de nossas camas na manha seguinte, e sim as levariamos ao seu quarto para
investiga-las 13, assim ela poderia assistir e participar de nosso prazer. Ao acordar, fiz uma furtiva conferéncia
com meu irmao, depois da qual, com maos ansiosas, cada um apalpou sua meia prazerosamente estalejante,
cheia de pequenos presentes; esses nds pescamos com cuidado um a um, desfizemos as fitas, desdobramos os
papéis de seda, inspecionamos tudo a fraca luz que vinha através de uma fresta da veneziana, embrulhamos as
coisinhas de novo e as enfiamos de volta onde estavam. O que me lembro em seguida é de nds dois sentados
na cama de nossa mae, segurando aquelas meias cheias e fazendo o possivel para representar o que ela queria
ver; mas tinhamos desarrumado a tal ponto os embrulhos, tdo amadora era a nossa representacdo de
entusiasmo e surpresa (posso ver meu irmao erguendo os olhos e exclamando, numa imitacdo de nossa
governanta francesa: “Ah, que c'est beau!”), que depois de nos observar durante um momento, nossa plateia
caiu em prantos. Passou-se uma década. A Primeira Guerra Mundial comegou. Uma multidao de patriotas e meu
tio Ruka apedrejaram a embaixada alema. Petersburgo afundou-se em Petrogrado contra todas as regras de
prioridade de nomenclatura. Beethoven acabou sendo holandés. Os documentarios filmados mostravam
fotogénicas explosdes, os espasmos de um canhdo, Poincaré com suas perneiras de couro, desolados lamacais,
o pobre pequeno tsarevich em farda circassiana com adaga e balas, suas altas irmas malvestidas, longos trens
lotados de tropas. Minha mae instalou um hospital particular para soldados feridos. Me lembro dela, no
elegante uniforme branco e cinza de enfermeira que ela abominava, denunciando com as mesmas lagrimas
infantis a impenetravel submissdo daqueles camponeses mutilados e a ineficiéncia da compaixao de meio
expediente. E ainda mais tarde, quando no exilio, revendo o passado, ela muitas vezes se acusava
(injustamente, como vejo hoje) de ter sido menos afetada pela miséria do homem do que pela carga emocional
gue o homem despeja sobre a natureza inocente — arvores velhas, cavalos velhos, cachorros velhos.

Sua predilecdo por cachorros dachshund marrons intrigava minha tias criticas. Nos albuns de familia que
ilustram seus anos de juventude, era dificil ver um grupo em que ndo houvesse um desses animais —
geralmente com alguma parte do corpo flexivel borrada e sempre com os olhos estranhos, paranoicos, que os
dachshund tém em fotografias. Dois obesos remanescentes, Box I e Lulu, ainda dormiam ao sol na varanda
guando eu era crianca. Em algum momento de 1904, meu pai comprou huma exposi¢ao canina em Munique um
filhote que cresceu e se revelou o mal-humorado, mas incrivelmente bonito, Trainy (como eu o chamei porque
era comprido e marrom como uma vagao-dormitério). Um dos temas musicais de minha infancia é a lingua
histérica de Trainy, em perseguicao a lebre que nunca alcangava, nas profundezas de nosso parque em Vyra, de
onde ele voltava ao anoitecer (depois de minha ansiosa mae ter ficado assobiando por um longo tempo na
avenida de carvalhos) com o corpo morto de uma toupeira entre os dentes e carrapichos nas orelhas. Por volta
de 1915, suas patas traseiras ficaram paralisadas e, até ser cloroformizado, se arrastava com dificuldade por
longos trechos lustrosos do piso de tacos como um cul de jatte. Entdo alguém nos deu outro filhote, Box II,
cujos avos tinham sido Quina e Brom, pertencentes ao dr. Anton Tchekhov. Esse ultimo dachshund nos
acompanhou ao exilio e ainda em 1930, num suburbio de Praga (onde minha mae vilva passou seus Ultimos
anos, com uma pequena pensao fornecida pelo governo tcheco), ele ainda saia para passeios relutantes com
sua dona, se arrastando atras dela, ofendido, tremendamente velho e furioso com sua longa focinheira tcheca
de arame — um cachorro emigrado com casaco roto e que lhe caia mal.

Durante nossos dois ultimos anos em Cambridge, meu irmdo e eu costumavamos passar as férias em
Berlim, onde nossos pais com as duas meninas e Kirill, aos dez anos, ocupavam aqueles grandes, sombrios,



eminentemente burgueses apartamentos que aluguei a tantas familias emigradas em meus romances e contos.
Na noite de 28 de marco de 1922, por volta das dez horas, na sala onde, como sempre, minha mae estava
reclinada no sofa de canto de plush vermelho, eu estava lendo para ela o livro de versos de Blok sobre a Itdlia
— tinha chegado ao fim do pequeno poema sobre Florenga, que Blok compara com a flor delicada e enevoada
de uma iris, e ela estava dizendo, por cima do trico: “E, é, Florenca parece mesmo uma dimniy iris, é verdade!
eu me lembro” — quando o telefone tocou.

Depois de 1923, quando ela se mudou para Praga e eu morava na Alemanha e na Franga, nao consegui
visita-la com frequéncia; também ndo estava com ela quando morreu, o que se deu na véspera da Segunda
Guerra Mundial. Toda vez que eu conseguia ir a Praga, havia sempre aquela pontada inicial que se sente pouco
antes do momento em que o tempo, pego desprevenido, mais uma vez usa sua mascara familiar. Nas
lamentaveis acomodacbes que repartia com sua querida acompanhante Evgeniya Konstantinovna Hofeld (1884-
1957), que havia substituido, em 1914, Miss Greenwood (que, por sua vez, havia substituido Miss Lavington)
como governanta de minhas duas irmas (Olga, nascida em 5 de janeiro de 1903, e Elena, nascida em 31 de
marco de 1906), jaziam em torno dela sobre as pecas de mobilia decrépita, de segunda mao, albuns nos quais,
durante os Ultimos anos, ela havia copiado seus poemas favoritos, de Maykov a Maiakovski. Um molde da mao
de meu pai e uma aquarela de seu tumulo no cemitério catolico-grego de Tegel, hoje Berlim Oriental,
compartilhava a estante com livros de escritores emigrados, tao propensos a desintegragao, com suas capas de
papel barato. Uma caixa de sabao coberta com um pano verde servia de suporte a pequenas fotografias
apagadas em velhas molduras que ela gostava de ter perto de seu sofa. Nao precisava realmente delas, pois
nada havia se perdido. Assim como uma companhia de teatro itinerante leva por toda parte, enquanto ainda
lembra das falas, uma charneca ventosa, um castelo enevoado, uma ilha encantada, ela conservava tudo o que
sua alma havia acumulado. Com grande clareza, posso vé-la sentada a uma mesa e serenamente examinar as
cartas espalhadas de um jogo de paciéncia: ela se apoia no cotovelo esquerdo e aperta no rosto o polegar livre
da mao esquerda, na qual, junto da boca, segura um cigarro, enquanto a mao direita se estende para a
proxima carta. O brilho duplo em seu quarto dedo é das duas aliangas de casamento — a dela e a de meu pai
que, grande demais para ela, esta atada a sua com um pedaco de fio preto.

Sempre que em sonhos vejo os mortos, eles aparecem silenciosos, incomodados, estranhamente
deprimidos, muito diferentes das pessoas brilhantes e queridas que eram. Eu os vejo, sem nenhuma
perplexidade, em ambientes que nunca visitaram durante sua existéncia terrena, na casa de algum amigo meu
gue nunca conheceram. Sentam-se afastados, a testa franzida voltada para o chdao, como se suas mortes
fossem uma mancha escura, um vergonhoso segredo de familia. Certamente nao é nesses momentos — nao
em sonhos —, mas quando se estd plenamente acordado, em momentos de robusta alegria e realizagao, no
patamar mais alto da consciéncia, que a mortalidade tem uma chance de espiar além de seus proprios limites,
do mastro, do passado e da torre de seu castelo. E embora ndo se possa ver muita coisa através da névoa,
existe de alguma forma a sensagao de plenitude de que se esta olhando na direcao certa.



Capitulo trés

1

Um heraldista inexperiente parece um viajante medieval que traz do Oriente as fantasias faunianas
influenciadas pelo bestiario doméstico que ele ja possuia, em vez de usar os resultados da exploracao zooldgica
direta. Assim, na primeira versao deste capitulo, ao descrever o escudo de armas dos Nabokov (vislumbrado
descuidadamente entre trivialidades familiares, muitos anos antes), eu de alguma forma consegui distorcé-lo
num primor sobre a lareira de dois ursos posando com um grande tabuleiro de xadrez entre eles. Eu agora
procurei esse brasao e descobri, decepcionado, que trata-se apenas de dois ledes — amarronzados e talvez
peludos demais, mas nao realmente ursinos — lambendo os beicos, rampantes, regardant, demonstrando com
arrogancia o escudo do infeliz cavaleiro, que é apenas um dezesseis avos de um tabuleiro de xadrez, de tinturas
alternadas blau & gules, com uma cruz botonée, prata, em cada retangulo. Acima disso, se vé o que resta do
cavaleiro: seu elmo completo e gorjeira ndo comestivel, assim como um braco valente saindo de um ornamento
de folhagem, gules e blau, e ainda brandindo uma espada curta. Za hrabrost’, “pelo valor”, diz a escrita.

Segundo o primo-irmao de meu pai, Vladimir Viktorovich Golubtsov, apreciador de antiguidades russas, que
consultei em 1930, o fundador de nossa familia foi Nabok Murza (floruit 1380), um principe tartaro russianizado
em Moscdvia. Meu préprio primo-irmao, Sergey Sergeievich Nabokov, um culto genealogista, me informa que no
século XV nossos ancestrais possuiam terras no principado de Moscou. Ele me fala de um documento (publicado
por Yushkov em Atos dos séculos XIII-XVII, Moscou, 1899) referente a uma disputa rural que no ano de 1494,
sob o governo de Iva III, o cavaleiro Kulyakin teve com seus vizinhos, Filat, Evdokim e Vlas, filhos de Luka
Nabokov. Durante os séculos seguintes, os Nabokov foram funcionarios do governo e militares. Meu trisavo,
general Aleksandr Ivanovich Nabokov (1749-1807) foi, no reino de Paulo I, chefe do regimento de guarnicao de
Novgorod chamado “regimento Nabokov” em documentos oficiais. O mais novo de seus filhos, meu bisavo
Nikolay Aleksandrovich Nabokov, era um jovem oficial naval em 1817, quando participou, com os futuros
almirantes barao Von Wrangel e conde Litke, sob a lideranca do capitao (mais tarde vice-almirante) Vasiliy
Mihaylovich Golovnin, de uma expedicao para mapear a Nova Zembla (justamente essa) onde o “rio Nabokov”
foi nomeado em homenagem a meu ancestral. A memdria do lider da expedicao esta preservada em um grande
nimero de nomes de locais, sendo um deles a lagoa Golovnin, peninsula de Seward, Alasca ocidental, de onde
a borboleta Parnassius phoebus golovinus (merecendo um grande sic), foi descrita pelo dr. Holland; mas meu
bisavd nao tem nada para mostrar além daquele riozinho muito azul, quase indigo, até mesmo indignadamente
azul, serpenteando entre rochas Umidas; pois ele logo deixou a Marinha, n‘ayant pas le pied marin (como diz
meu primo Sergey Sergeievich que me informou sobre ele), e passou para a guarda de Moscou. Casou-se com
Anna Aleksandrovna Nazimov (irma do dezembrista). Nada sei sobre sua carreira militar; seja qual for, nao
podia competir com seu irmao, Ivan Aleksandrovich Nabokov (1787-1852), um dos herdis da grande guerra
anti-Napoleao e, na velhice, comandante da fortaleza Pedro e Paulo, em Sao Petersburgo, onde (em 1849) um
de seus prisioneiros foi o escritor Dostoievski, autor de O duplo etc., a quem o gentil general emprestava livros.
Consideravelmente mais interessante, porém, é o fato de que era casado com Ekaterina Pushchin, irma de Ivan
Pushchin, colega de escola e amigo préximo de Pushkin. Cuidado, graficos: dois “chin” e um “kin”.

O sobrinho de Iva e filho de Nikolay era meu avd paterno Dmitri Nabokov (1827-1904), ministro da Justica
durante oito anos sob o poder de dois tsares. Casou-se (em 24 de setembro de 1859) com Maria, filha de
dezessete anos do barao Ferdinand Nicolaus Viktor von Korff (1805-1869), um general alemao a servico da
Russia.

Em tenazes familias antigas, certas caracteristicas faciais recorrem sempre como indicativos e marcas de
origem. O nariz dos Nabokov (i.e.,, do meu avd) € do tipo russo com a ponta macia redonda e arrebitada com
uma curva suave de perfil; o nariz Korff (i.e.,, 0 meu) € um belo érgao germanico com uma ponte dssea ousada,
ligeiramente curvado, com sulco marcado na ponta carnosa. Os Nabokov de sobrancelhas altivas ou surpresas



as tém com pelos apenas nos centros, desaparecendo na direcao das témporas; a sobrancelha Korff tem um
arco mais fino, porém é igualmente rala. Em outras coisas, os Nabokov vao recuando para as sombras do
tempo na galeria de retratos para logo se juntar aos apagados Rukavishnikov dos quais conheci apenas minha
mae e seu irmdo Vasiliy, amostra pequena demais para meu atual propdsito. Por outro lado, vejo muito
claramente as mulheres da linha Korff, mocas bonitas, cor de lirio e rosa, as pommettes altas e avermelhadas,
os olhos de um azul palido e aquela pintazinha numa face, uma marca que minha avd, meu pai, trés ou quatro
de seus irmaos, alguns de meus vinte e cinco primos, minha irma mais nova e meu filho Dmitri herdaram em
varios estagios de intensidade como cdpias mais ou menos diversas da mesma gravura.

Meu bisavo alemdo, barao Ferdinand von Korff, que se casou com Nina Aleksandrovna Shishkov (1819-95),
nasceu em Konigsberg, em 1805, e, depois de uma carreira militar bem-sucedida, morreu em 1869 nos
dominios de sua esposa no Volga, perto de Saratov. Era neto de Wilhelm Carl, bardo Von Korff (1739-99) e de
Eleonore Margarethe, baronesa Von der Osten-Sacken (1731-86), e filho de Nicolaus von Korff (m. 1812), major
do exército prussiano, e de Antoinette Theodora Graun (m. 1859), que era neta de Carl Heinrich Graun, o
compositor.

A mae de Antoinette, Elisabeth née Fischer (nascida em 1760), era filha de Regina, nascida Hartung (1732-
1805), filha de Johann Heinrich Hartung (1699-1765), chefe de uma bem conhecida editora em Kdnigsberg.
Elisabeth era celebrada por sua beleza. Depois de se divorciar do primeiro marido, Justizrat Graun, o filho do
compositor, em 1795, casou-se com o poeta menor Christian August von Stdgemann e foi a "amiga maternal”,
como coloca minha fonte alema, de um escritor muito mais conhecido, Heinrich von Kleist (1777-1811), que,
aos trinta e trés anos, apaixonou-se loucamente pela filha dela, Hedwig Marie (depois Von Oifers), de doze
anos. Conta-se que chamou a familia para se despedir antes de viajar a Wannsee — para levar a cabo um
entusiasmado pacto suicida com uma dama doente —, mas nao conseguiu entrar porque era dia de lavar roupa
na familia Stdgemann. O ndmero e a diversidade de contatos que meus ancestrais tinham com o mundo das
letras é realmente notavel.

Carl Heinrich Graun, bisavdé de Ferdinand von Korff, meu bisavd, nasceu em 1701, em Wahrenbriick,
SaxoOnia. O pai dele, August Graun (nascido em 1670), um exator (“Koniglicher Polnischer und Kurfirstlicher
Sachsischer Akziseneinnehmer” — sendo o eleitor em questdo seu xara, August II, rei da Polonia), vinha de uma
longa linhagem de parocos. Seu trisavd, Wolfgang Graun, era, em 1575, organista em Plauen (perto de
Wahrenbriick), onde uma estatua de seu descendente, o compositor, enfeita um parque publico. Carl Heinrich
Graun morreu aos cinquenta e oito anos, em 1759, em Berlim, onde, dezessete anos antes, o novo teatro de
opera havia sido inaugurado com sua César e Cledpatra. Ele foi um dos compositores eminentes de seu tempo,
e mesmo o maior, sequndo necrologistas locais tocados pela dor de seu patrono real. Graun é mostrado
(postumamente) com os bracos cruzados, um tanto indiferente, no quadro de Menzel que mostra Frederico, o
Grande, tocando a composicao de Graun na flauta; reproducdes disso ficaram me perseguindo em todos os
locais alemaes onde me hospedei durante meus anos de exilio. Me contam que no palacio Sans-Souci em
Potsdam existe uma pintura contemporanea que mostra Graun e sua esposa, Dorothea Rehkopp, sentados ao
mesmo cravo. Enciclopédias musicais muitas vezes reproduzem o retrato da opera de Berlim onde ele parece
muito com o compositor Nikolay Dmitrievich Nabokov, meu primo-irmao. Um pequeno eco divertido, a melodia
de duzentos e cinquenta ddlares, de todos esses concertos sob os tetos pintados de um passado dourado, me
chegou brandamente na Berlim assolada por Hitler de 1936, quando o legado da familia Graun, basicamente
uma colecao de lindas caixas de rapé e outras quinquilharias preciosas, cujo valor, depois de passar por muitos
avatares do banco do Estado prussiano, reduziu-se a quarenta e trés mil marcos (cerca de dez mil ddlares), foi
distribuido entre os descendentes do previdente compositor, os clds Von Korff, Von Wissmann e Nabokov (uma
quarta linhagem, os condes Asinari di San Marzano, se extinguira).

Duas baronesas Von Korff deixaram seus tragos nos anais da policia de Paris. Uma, nascida Anna-Christina
Stegelman, filha de um banqueiro sueco, era vilva do bardao Fromhold Christian von Korff, coronel do Exército
russo, tio-bisavo de minha avd. Anna-Christina era também prima ou namorada, ou ambas as coisas, de outro
soldado, o famoso conde Axel von Fersen; e foi ela que, em Paris, em 1791, emprestou o passaporte e sua
carruagem nova, construida sob encomenda (um veiculo suntuoso com altas rodas vermelhas, estofado com
veludo branco de Utrecht, com cortinas verde-escuras e todo tipo de implementos, entao modernos, como um
vase de voyage), para a familia real escapar de Varennes, a rainha disfargada como ela, e o rei como tutor de
seus dois filhos. A outra histdria policial envolve uma mascarada menos dramatica.

Com a semana de Carnaval se aproximando em Paris, ha mais de um século, o conde de Morny convidou
para um baile elegante em sua casa “une noble dame que la Russie a prétée cet hiver a la France” (conforme



noticiado por Henrys na secao Gazette du Palais da Illustration, 1859, p. 251). Tratava-se de Nina, baronesa
Von Korff, que ja mencionei; a mais velha de suas cinco filhas, Maria (1842-1926) viria a se casar, em setembro
do mesmo ano, 1859, com Dmitri Nikolaevich Nabokov (1827-1904), amigo da familia que também estava em
Paris na época. Em vista do baile, a dama encomendou para Maria e Olga fantasias de floreiras, a duzentos e
cinquenta francos cada uma. Esse custo, segundo o loquaz repodrter da Illustration, representava seiscentos e
quarenta e trés dias “de nourriture, de loyer et d’entretien du pére Crépin [alimentacdo, aluguel e calcados]”, o
gue soa estranho. Quando as fantasias estavam prontas, Mme. de Korff achou “trop décolletés” e se recusou a
aceita-las. A costureira enviou seu huissier (oficial de justica), o que provocou um briga feia, € minha boa tia-
bisavo (que era bonita, arrebatada e, sinto dizer, bem menos austera em sua moral privada do que pareceria
por sua atitude em relacao a decotes) processou a costureira por danos.

Ela alegou que as demoiselles de magasin que haviam levado os vestidos eram “des péronelles [atrevidas]”
gue, respondendo a sua objecdao de que os vestidos estavam decotados demais para damas de sociedade, “'se
sont permis d'exposer des théories égalitaires du plus mauvais golt [ousaram expor ideias democraticas de
péssimo gosto]”; ela disse que era tarde demais para mandar fazer outras fantasias e que suas filhas ndo
tinham ido ao baile; acusava o huissier e seus acdlitos de se refestelarem nas poltronas macias, convidando as
damas a sentar nas duras; ela reclamou também, furiosa e amargamente, que o huissier havia efetivamente
ameacado prender Monsieur Dmitri Nabokoff, “Conseiller d’Etat, homme sage et plein de mesures [homem
calmo e controlado]”, s6 porque o citado cavalheiro tentara jogar o huissier pela janela. Os argumentos ndo
eram fortes, mas a costureira perdeu. Pegou de volta os vestidos, reembolsou os custos e ainda pagou mil
francos a reclamante; por outro lado, a conta apresentada a Christina em 1791 pelo fabricante de sua
carruagem, coisa de cinco mil novecentos e quarenta e quatro livres, nunca foi paga.

Dmitri Nabokov (a terminacao em ff era uma antiga moda europeia), ministro de Estado da Justica de 1878
a 1885, fez o que pbde para proteger, sendo fortalecer, as reformas liberais dos anos 1860 (julgamento com
juri, por exemplo) contra ferozes ataques reacionarios. “Ele agiu”, diz um bidgrafo (na Encyclopedia, de
Brockhaus, segunda edicao russa), “muito como o capitdao de um navio numa tormenta capaz de jogar no mar
parte da carga para salvar o resto”. O simile epitafico ecoa involuntariamente, observo, um tema epigrafico — a
tentativa anterior de meu avo de jogar o agente da lei pela janela.

Em sua aposentadoria, Alexandre III ofereceu-lhe a escolha entre o titulo de conde e uma soma em
dinheiro, supostamente alta — ndo sei com exatidao quanto valia um condado na Russia, mas, ao contrario das
frugais esperancas do tsar em relagdao a meu avé (como também em relacdo a seu tio Ivan, que recebera de
Nicolau I uma proposta semelhante), ele pendeu para a oferta mais sélida. ("Encore un comte raté”, observa
secamente Sergey Sergeievich.) Depois disso, ele viveu sobretudo no exterior. Nos primeiros anos deste século,
sua mente comegou a se tornar nublada, mas ele se apegou a conviccao de que se permanecesse na regiao do
Mediterraneo ficaria tudo bem. Os médicos pensavam diferente e achavam que ele podia viver mais tempo no
clima de alguma estancia de montanha no norte da Russia. Existe uma histdria extravagante, que ndo consegui
montar adequadamente, na qual ele escapa de seus cuidadores em algum lugar da Itdlia. L& ele vagouy,
denunciando com a violéncia de um rei Lear os seus filhos a estranhos sorridentes, até ser capturado em um
local rochoso e desolado por algum carabinieri decidido. Durante o inverno de 1903, minha mae, Unica pessoa
gue o velho suportava nesses momentos de loucura, estava constantemente a seu lado em Nice. Meu irmao e
eu, aos trés e quatro anos respectivamente, também iamos para la com nossa governanta inglesa; me lembro
das venezianas batendo na brisa viva e da dor intensa provocada por uma gota de lacre de carta em meu dedo.
Usando a chama de uma vela (diluida a uma enganosa palidez pelo sol que invadia as placas de pedra onde eu
estava ajoelhado), estava ocupado em transformar os gotejantes bastdoes do material em bolhas pegajosas, de
cheiro maravilhoso, bronzeas, escarlates e azuis. No momento seguinte, eu estava gritando no chao e minha
mae corria em meu socorro, meu avd numa cadeira de rodas batendo nos ladrilhos ressoantes com a sua
bengala. Ela passou um mau bocado com ele. O velho usava linguagem impropria. Ficava confundindo o
atendente que empurrava sua cadeira pela Promenade des Anglais com o conde Loris-Melikov, um colega seu
(havia muito falecido) no gabinete ministerial dos anos oitenta. “Qui est cette femme — chassez-la!” ele gritava
a minha mae, apontando com dedo trémulo a rainha da Bélgica ou da Holanda que havia parado para
perguntar sobre sua saude. Me lembro vagamente de correr até sua cadeira para lhe mostrar uma pedra bonita,
gue ele examinou lentamente e depois lentamente pos na boca. Queria ter sido mais curioso quando, em anos
posteriores, minha mae costumava relembrar esses tempos.

Ele caia por periodos cada vez mais longos em um estado de inconsciéncia; durante um desses lapsos, foi
transferido para seu pied-a-terre no Cais do Palacio em Sao Petersburgo. Conforme ele aos poucos recuperava a



consciéncia, minha mae camuflou seu quarto como o quarto que ocupara em Nice. Encontraram algumas pegas
de mobilia similares, varios artigos foram trazidos de Nice por um mensageiro especial, € obtinham todas as
flores a que seus sentidos enevoados estavam acostumados, na variedade e profusao certas, e um pedaco de
parede que se podia vislumbrar pela janela foi pintado de branco vivo, de forma que, toda vez que ele
retomava um estado de relativa lucidez, via-se seguro em sua Riviera ilusdria, artisticamente cenografada por
minha mae; e ali, em 28 de marco de 1904, exatamente dezoito anos, no mesmo dia, antes de meu pai, ele
morreu pacificamente.

Deixou quatro filhos e cinco filhas. O mais velho era Dmitri, que herdou o majorat dos Nabokov, no entao
Reino da PolGnia; sua primeira esposa foi Lidia Eduardovna Falz-Fein, a segunda Marie Redlich; em seguida,
veio meu pai; depois Sergey, governador de Mitau, que se casou com Daria Nikolaevna Tuchkov, tataraneta do
marechal de campo Kutuzov, principe de Smolensk. O mais novo foi Konstantin, solteiro convicto. As irmas
eram: Natalia, esposa de Ivan de Peterson, consul russo em Haia; Vera, esposa de Ivan Pihachev, esportista e
proprietario de terras; Nina, que se divorciou do bardao Rausch von Traubenberg, governador militar de
Varsdvia, para casar com o almirante Nikolay Kolomeytsev, herdi da guerra japonesa; Elizaveta, casada com
Henri, principe Sayn-Wittgenstein-Berleburg e, depois de sua morte, com Roman Leikmann, antigo tutor de seus
filhos; e Nadezhda, esposa de Dmitri Vonlyarlyarski, de quem se divorciou mais tarde.

Tio Konstantin pertenceu ao servico diplomatico e, no ultimo estagio de sua carreira, em Londres, levou a
cabo uma luta amarga e malsucedida com Sablin para ver qual dos dois encabecaria a missao russa. Sua vida
nao foi particularmente movimentada, mas teve duas belas escapadas de um destino menos manso que a
internacao num hospital londrino, que o matou em 1929: uma vez, em Moscou, em 17 de fevereiro de 1905,
guando um velho amigo, o grao-dugue Sergey, meio minuto antes da explosao, ofereceu a ele uma carona em
sua carruagem e meu tio disse que nao, obrigado, preferia ir andando e 13 se foi a carruagem para o encontro
fatal com uma bomba terrorista; e a segunda vez sete anos depois, quando ele perdeu outro compromisso,
esse com um iceberg, ao devolver por sorte sua passagem do Titanic. Noés o viamos muito em Londres, depois
gue escapou da Russia de Lenin. Nosso encontro na Station Victoria em 1919 é uma vinheta viva em minha
lembranca: meu pai marchando até seu empertigado irmao com um abraco de urso; ele recuando e repetindo:
"Mi v Anglii, miv Anglii [estamos na Inglaterra]”. Seu encantador apartamentozinho era cheio de suvenires da
India, como fotografias de jovens oficiais britanicos. Ele é autor de The Ordeal of a Diplomat (1921), facilmente
encontrado em bibliotecas publicas grandes e de uma traducao para o inglés de Boris Godunov, de Pushkin; e é
retratado, com cavanhaque e tudo (junto com o conde Witte, dois delegados japoneses e um benevolente
Theodore Roosevelt), num mural sobre a assinatura do tratado de Portsmouth, a esquerda da entrada principal
do saguao do Museu Americano de Histéria Natural — um lugar eminentemente adequado para encontrar meu
sobrenome em caracteres eslavos dourados, quando passei la pela primeira vez — com um companheiro
lepidopterologista que disse “claro, claro” diante de minha exclamacao de reconhecimento.
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Num diagrama, as trés propriedades familiares no Oredezh, a oitenta quildmetros de Sao Petersburgo, podem
ser representadas como trés anéis interligados numa corrente de dezesseis quildometros na direcdao oeste-leste
através da estrada Luga, com a Vyra de minha mae no meio, a Rozhestveno de seu irmao a direita e a Batovo
de minha avd a esquerda, sendo as ligagdes as pontes sobre o Oredezh (corretamente Oredezh’) que, em seu
curso serpenteante, cheio de bragos e elos, banhava Vyra de ambos os lados.

Duas outras propriedades na regiao, muito mais distantes, eram ligadas a Batovo: a Druzhnoselie de meu
tio, principe Wittgenstein, situada poucos quilometros além da estacdo de trens Siverski, que ficava uns dez
quildometros a noroeste de nossa casa; e a Mityushino de meu tio Pihachev, uns oitenta ao sul, na direcdao de
Luga: nunca estive 1a, mas com bastante frequéncia seguiamos de carro os quase vinte quildbmetros até os
Wittgenstein e uma vez (em agosto de 1911) os visitamos em sua outra espléndida propriedade, Kamenka, na
provincia de Podolsk, sudoeste da Russia.

A propriedade de Batovo entra na historia em 1805 quando passou a pertencer a Anastasia Matveievna
Rileiev, nascida Essen. Seu filho, Kondratiy Fyodorovich Rileiev (1795-1826), poeta menor, jornalista e famoso
dezembrista, passou a maior parte de seus verdes na regiao, compos elegias ao Oredezh e cantou o castelo do
principe Aleksey, a joia de suas margens. Lenda e ldgica, uma parceria rara, mas forte, parece indicar, como
expliquei minuciosamente em minhas notas a Onegin, que o duelo de pistolas de Rileiev com Pushkin, sobre o
qual pouco se sabe, ocorreu no parque Batovo, entre 6 e 9 de maio (do Velho Estilo) de 1820. Pushkin, com



dois amigos, o barao Anton Delvig e Pavel Yakovlev, que o acompanhavam num pequeno trecho na primeira
etapa de sua longa jornada de Sao Petersburgo a Ekaterinoslay, tinha se desviado silenciosamente da rodovia
de Luga, em Rozhestveno, atravessou a ponte (o barulho surdo dos cascos se transformando por um breve
momento em batidas) e seguiu a velha estrada sulcada para oeste, até Batovo. Ali, na frente da mansao,
Rileiev esperava ansiosamente por eles. Acabara de mandar sua esposa, no Ultimo més de gravidez, para sua
propriedade perto de Voronezh e estava ansioso para acabar logo com o duelo — e, se Deus permitisse, ir ao
encontro dela. Posso sentir na pele e nas narinas a deliciosa aspereza do dia de primavera no Norte que saudou
Pushkin e seus dois padrinhos ao descerem da carruagem e transpor a avenida de tilias além das platibandas
de Batovo, ainda virginalmente negras. Vejo tao claramente os trés jovens (suas idades juntas sao iguais a
minha idade atual) acompanhando seu anfitrido e duas pessoas desconhecidas ao parque. Naquela época,
pequenas violetas amarrotadas apareciam através do tapete de folhas mortas do ano anterior e Anthocharis de
pontas alaranjadas recém-brotadas instalavam-se nos trémulos dentes-de-ledo. Por um momento, o destino
pode ter hesitado entre impedir um rebelde heroico de ir para a cadeia e privar a Russia de Eugene Onegin;
mas entao nao fez nem uma coisa nem outra.

Umas duas décadas depois da execucdao de Rileiev no bastido da fortaleza de Pedro e Paulo, em 1826,
Batovo foi adquirida do Estado pela mae de minha avd paterna, Nina Aleksandrovna Shishkov, depois baronesa
Von Korff, de quem meu avd a comprou por volta de 1855. Duas geracdes de Nabokov criadas por tutores e
governantas conheceram uma certa trilha pela floresta além de Batovo como “Le Chemin du Pendu”, o passeio
favorito do Enforcado, como Rileiev era mencionado em sociedade: com maldade, mas também com eufemismo
e pasmo (cavalheiros nessa época raramente eram enforcados), em preferéncia a O Dezembrista ou O
Insurgente. Posso imaginar o jovem Rileiev nas madeixas verdes de nossa floresta, caminhando e lendo um
livro, uma forma de deambulacdo romantica tipica de sua era, com a mesma facilidade com que posso
visualizar o destemido tenente desafiando o despotismo na desolada praca do Senado com seus camaradas e
tropas perplexas; mas o home da longa promenade “adulta” querida a boas criancas, continuou, durante toda a
infancia, sem ligacdo em nossas mentes com o destino do infeliz dono de Batovo: meu primo Sergey Nabokov,
que nasceu em Batovo na chambre du revenant, imaginava um fantasma convencional e eu conjeturava
vagamente com meu tutor ou governanta que algum estranho misterioso havia sido encontrado a balancar do
choupo sobre o qual uma rara mariposa esfingidea se reproduzia. Que Rileiev possa ser simplesmente o
“Enforcado” (povenshenniy ou visel'nik), para os camponeses locais, ndo € algo antinatural; mas nas familias
das mansoes, aparentemente, um estranho tabu impedia os pais de identificar o fantasma, como se uma
referéncia especifica pudesse introduzir uma nota de perversidade na glamorosa vagueza da expressao que
designava o caminho pitoresco numa regiao campestre adorada. Mesmo assim, acho curioso me dar conta de
gue mesmo meu pai, que tinha tanta informacao sobre os dezembristas e muito mais simpatia por eles do que
meus parentes, nem uma vez, pelo que me lembro, tenha mencionado Kondratiy Rileiev durante nossas
caminhadas e passeios de bicicleta pelos arredores. Meu primo chamou minha atencao para o fato de o general
Rileiev, filho do poeta, ser amigo proximo do tsar Alexandre II e de meu avo, D. N. Nabokov, e que on ne parle
pas de corde dans la maison du pendu.

De Batovo, a velha estrada sulcada (que seguimos com Pushkin e agora retomamos) corria para o leste por
uns trés quilometros até Rozhestveno. Pouco antes da ponte principal, podia-se virar ou para o norte, para o
campo aberto na direcao de nossa Vyra e seus dois parques, um de cada lado da estrada, ou continuar para o
leste, descendo uma encosta ingreme que passava diante de um cemitério sufocado de amoras silvestres e
racemosas, e atravessar a ponte na direcao da casa de pilares brancos de meu tio, altiva em sua encosta.

A propriedade Rozhestveno, com uma grande aldeia do mesmo nome, terras extensas e uma alta mansao
muito acima do rio Oredezh, na estrada para Luga (ou Varsdvia), no distrito de Tsarskoe Selo (hoje Pushkin),
cerca de oitenta quildometros ao sul de S3o Petersburgo (agora Leningrado), foi conhecida antes do século XVIII
como o dominio Kurovitz, no velho distrito de Koporsk. Por volta de 1715, havia pertencido ao principe Aleksey,
o infeliz filho do arquiagressivo Pedro I. Parte de uma escalier dérobé e algo mais de que ndo consigo lembrar
foram preservados na nova anatomia do edificio. Toquei aquele corrimdo e vi (ou caminhei sobre?) o outro
detalhe, esquecido. Desse palacio, ao longo da estrada que leva a Pol6nia e a Austria, o principe havia
escapado apenas para ser atraido de volta desde o distante sul, desde Napoles, para a casa de tortura paterna
pelo agente do tsar, conde Pyotr Andreievich Tolstoy, ex-embaixador em Constantinopla (onde havia obtido
para seu senhor um pequeno africano cujo bisneto viria a ser Pushkin). Rozhestveno mais tarde pertenceu,
acredito, a uma favorita de Alexandre I e a mans3ao havia sido parcialmente reconstruida quando meu avo
paterno adquiriu os dominios por volta de 1880, para seu filho mais velho Vladimir, que morreu aos dezesseis,



alguns anos depois. Seu irmao, Vasiliy, a herdou em 1901 e 1a passou dez verdes dos quinze que ainda |he
restavam. Me lembro particularmente da qualidade fresca e sonora do lugar, do xadrez do ladrilho do saguao,
de dez gatos de porcelana numa estante, de um sarcofago e de um drgao, das claraboias e galerias superiores,
da penumbra colorida dos quartos misteriosos, e de cravos e crucifixos por toda parte.
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Em sua juventude, Carl Heinrich Graun tinha uma bela voz de tenor; uma noite, depois de cantar numa opera
escrita por Schurmann, capelao-mor de Brunswick, ficou tdo desgostoso com algumas arias da obra que as
substituiu por outras de sua propria composicao. Sinto ai o choque de alegre parentesco; no entanto, prefiro
dois outros ancestrais meus, o jovem explorador ja mencionado e aquele grande patologista, avd materno de
minha mae, Nikolay Illarionovich Kozlov (1814-89), primeiro presidente da Academia Imperial Russa de
Medicina e autor de trabalhos como “Sobre o desenvolvimento da ideia de doenga” ou “Sobre o estreitamento
da abertura da jugular nos insanos”. Neste ponto conveniente, posso também mencionar meus préprios
trabalhos cientificos, principalmente meus trés favoritos, “Notas sobre a plebejinae neotropical” (Psyche, vol.
52, nos. 1-2 e 3-4, 1945), “Uma nova espécie de Cyclargus Nabokov” (The Entomologist, dezembro de 1948) e
“Os membros nearticos do género Lycaeides Hiibner” (Bulletin Mus. Comp. Zool., Harvard Coll. 1949), depois de
cujo ano nao achei mais fisicamente possivel combinar a pesquisa cientifica com aulas, belas-letras e Lolita (ela
estava a caminho — um nascimento doloroso, um bebé dificil).

O brasdo Rukavishnikov € mais modesto, mas também menos convencional que o Nabokov. O escudo é
uma versao estilizada de um domna (uma fornalha primitiva), em alusdao, sem duvida, a fusao dos minérios
uralianos que meus aventureiros ancestrais descobriram. Gostaria de observar que esses Rukavishnikovs —
pioneiros siberianos, exploradores de ouro e engenheiros de minas — nao eram aparentados, como alguns
bidgrafos presumiram descuidadamente, aos nao menos ricos comerciantes moscovitas do mesmo nome. Os
meus Rukavishnikov pertenciam (desde o século XVIII) a aristocracia proprietaria de terras da provincia de
Kazan. Suas minas situavam-se em Alopaevsk, perto de Nizhni-Tagilsk, provincia de Perm, no lado siberiano dos
Urais. Meu pai viajou duas vezes para la no antigo Expresso Siberiano, um belo trem da familia Nord-Express,
que eu planejava tomar logo, embora numa viagem entomoldgica e ndo mineraldgica, porém a revolucao
interferiu com esse projeto.

Minha mae, Elena Ivanovna (29 de agosto de 1876-2 de maio de 1939), era filha de Ivan Vasilievich
Rukavishnikov (1841-1901), proprietario de terras, juiz de paz e filantropo, filho de um industrial milionario e de
Olga Nikolaevna (1845-1901), filha do dr. Kozlov. Os pais de minha mae morreram ambos de cancer no mesmo
ano, ele em marco, ela em junho. De seus sete irmaos, cinco morreram na infancia e, de seus dois irmaos mais
velhos, Vladimir morreu aos dezesseis anos em Davos, nos anos 1880, e Vasiliy, em Paris, em 1916. Ivan
Rukavishnikov tinha um temperamento terrivel e minha mae o temia. Em minha infancia, tudo o que eu
conhecia dele eram seus retratos (a barba, uma corrente de magistrado em torno do pescoco) e atributos de
seu hobby principal, tais como patos-isca e cabecas de alce. Uma dupla de ursos especialmente grandes que ele
havia matado ficava em pé, com as terriveis patas dianteiras erguidas, no vestibulo com grade de ferro de
nossa casa de campo. Todo verao, eu avaliava minha altura pela capacidade de tocar suas garras fascinantes —
primeiro a da pata dianteira mais baixa, depois da mais alta. Suas barrigas eram decepcionantemente duras,
quando os dedos (acostumados a apalpar cachorros vivos ou animais de brinquedo) penetravam a aspera
pelagem marrom. De vez em quando, eram levados a um canto do jardim para ser inteiramente batidos e
arejados, e a pobre Mademoiselle, aproximando-se da direcao do parque, soltou um grito quando avistou as
duas feras selvagens esperando por ela a sombra mdvel das arvores. Meu pai ndo dava a minima importancia a
caca, diferindo nisso bastante de seu irmao Sergey, um esportista apaixonado que desde 1908 era mestre dos
caes de caca de Sua Majestade, o tsar.

Uma das lembrancas mais felizes da infancia de minha mae foi ter viajado um verao com sua tia Praskovia
para a Crimeia, onde seu avod paterno possuia uma propriedade perto de Feodosia. Sua tia e ela sairam para
passear com ele e outro cavalheiro mais velho, o bem conhecido pintor de cenas marinhas Ayvazovski. Ela se
lembra do pintor dizer (como teria dito sem duvida muitas vezes) que em 1836, numa exposicao de quadros em
Sao Petersburgo, ele tinha visto Pushkin, “um sujeitinho feio com uma esposa alta e bonita”. Isso havia sido
mais de meio século antes, quando Ayvazovski era estudante de arte e menos de um ano antes da morte de
Pushkin. Ela também se lembrava do toque que a natureza acrescentara de sua prépria paleta — a marca
branca que um passaro deixou na cartola cinza do pintor. A tia Praskovia, caminhando a seu lado, era irma de



sua mae, que havia se casado com o célebre sifilologista V. M. Tarnovski (1839-1906) e que era, ela propria,
doutora, autora de obras sobre psiquiatria, antropologia e bem-estar social. Uma noite, na mansao Ayvazovski
perto de Feodosia, tia Praskovia encontrou no jantar o dr. Anton Tchekhov, de vinte e oito anos, que ela de
alguma forma ofendeu no decorrer de uma conversa médica. Ela era uma dama muito culta, muito gentil, muito
elegante, e é dificil imaginar como exatamente podia ter provocado a explosdo incrivelmente grosseira que
Tchekhov se permitiu, em uma carta a irma publicada em 3 de agosto de 1888. Tia Praskovia, ou tia Pasha,
como a chamavamos, nos visitava sempre em Vyra. Tinha uma maneira encantadora de nos cumprimentar,
quando entrava no quarto de brinquedos com um sonoro “Bonjour, les enfants! “. Ela morreu em 1910. Minha
mae estava ao lado de sua cama e as Ultimas palavras de tia Pasha foram: “Interessante. Agora entendo. Tudo
é agua, vsyo—voda.”

O irmao de minha mae, Vasiliy, era do servico diplomatico, que ele tratava, porém, com muito mais leveza
do que meu tio Konstantin. Para Vasiliy Ivanovich ndo era uma carreira, mas um arranjo mais ou mMenos
plausivel. Amigos franceses e italianos, incapazes de pronunciar seu longo sobrenome russo, o haviam reduzido
a “Ruka” (com tonica na ultima silaba) e isso combinava com ele muito melhor que seu nome de batismo. Na
minha infancia, tio Ruka me parecia pertencer a um mundo de brinquedos, alegres livros de figuras, e cerejeiras
cheias de frutos brilhantes, quase negros: ele havia envidracado todo um pomar dentro de uma estufa em um
canto de sua propriedade no campo, separada da nossa por um rio serpenteante. Durante o verao, quase todo
dia na hora do almoco, podia-se ver sua carruagem atravessando a ponte e depois correndo para nossa casa ao
longo de uma cerca de pinheiros novos. Quando eu tinha oito ou nove anos, ele invariavelmente me punha
sentado em seus joelhos depois do almogo (enquanto dois jovens criados tiravam a mesa na sala de jantar
vazia), me acariciava, com murmurios suaves e frases carinhosas, e eu ficava envergonhado por meu tio na
presenca de criados e aliviado quando meu pai 0 chamava para a varanda: “Basile, on vous attend”. Uma vez,
guando fui encontra-lo na estacdo (eu devia ter onze ou doze anos) e o vi descer do longo vagao-dormitdrio
internacional, ele olhou para mim e disse: “Como vocé ficou palido e sem graga [jaune et laid], meu pobre
menino.” No décimo quinto dia do meu onomastico, ele me puxou de lado e, com seu francés brusco, preciso e
um tanto antiquado, me informou que estava fazendo de mim seu herdeiro. “E agora pode ir”, acrescentou,
“'audience est finie. Je n‘ai plus rien a vous dire”.

Me lembro dele como um homem pequeno, magro, arrumado, com uma compleicao parda, olhos cinza-
esverdeados pintalgados de ferrugem, bigode escuro e espesso e um pomo de adao modvel que subia
conspicuamente acima do anel de ouro e opala em forma de cobra com que segurava o né da gravata. Ele
usava opalas também nos dedos e nas abotoaduras. Uma fina corrente circundava o pulso fino e peludo, e
havia geralmente um cravo na botoeira de seu terno de verao cinza-pombo, cinza-rato ou cinza-prata. Eu
costumava vé-lo apenas no verdao. Depois de uma breve estada em Rozhestveno, ele voltava a Franca ou a
Italia, a seu chateau (chamado Perpigna) perto de Pau, a sua villa (chamada Tamarindo) perto de Roma ou ao
seu querido Egito, de onde me mandava cartdes-postais (palmeiras e seus reflexos, pores do sol, farads com as
maos nos joelhos) riscados por sua grossa caligrafia. Entao, de novo em junho, quando a fragrante cheryomuha
(o azereiro, racemosa do velho mundo ou simplesmente “racemosa” como eu a batizei em meu trabalho sobre
"Onegin”) estava espumando de flores, sua bandeira particular era hasteada em sua bela casa de Rozhestveno.
Ele viajava com meia duzia de baus enormes, subornava a Nord-Express para fazer uma parada especial em
nossa pequena estacdo campestre e, com a promessa de um presente maravilhoso, sobre pés pequenos e
afetados de sapatos brancos de salto alto, ele me levava misteriosamente até a arvore mais préxima, e
delicadamente colhia e me estendia uma folha, dizendo: “Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde —
une feuille verte.”

Ou me trazia solenemente dos Estados Unidos a série Foxy Grandpa, e Buster Brown — um menino
esquecido com roupa avermelhada: se olhdssemos de perto, dava para ver que a cor era na realidade uma
massa de densos pontos vermelhos. Cada episddio terminava com uma tremenda surra em Buster, que era
administrada por sua mae poderosa, com cintura de vespa, que usava um chinelo, uma escova de cabelo, uma
fragil sombrinha, qualquer coisa — até o cassetete de um policial atencioso — e fazia subirem nuvens de poeira
do traseiro das calcas de Buster. Como eu nunca havia apanhado, aquelas imagens me davam a impressao de
uma estranha tortura exdtica nao diferente, digamos, de enterrar um pobre coitado de olhos esbugalhados até
0 queixo na areia térrida de um deserto, como representado na capa de um livro de Mayne Reid.
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Tio Ruka parece ter levado uma vida ociosa e estranhamente cadtica. Sua carreira diplomatica foi do tipo mais
vago. Ele se orgulhava, porém, de ser um perito em decodificar mensagens cifradas em qualquer das cinco
linguas que conhecia. Um dia, nds o submetemos a um teste e num piscar de olhos ele transformou a sequéncia
"5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11" nas palavras de abertura de um famoso mondlogo de Shakespeare.

De casaco rosa, cacou com cachorros na Inglaterra ou na Italia; de casaco de peles tentou ir de carro de
Sao Petersburgo a Pau; usando um manto de Opera, ele quase perdeu a vida quando seu avido caiu em uma
praia perto de Bayonne. (Quando perguntei como o piloto do Voisin acidentado havia reagido, tio Ruka pensou
um momento e respondeu com total seguranca: “II sanglotait assis sur un rocher.”) Ele cantava barcarolas e
cancoes da moda (“Ils se regardent tous deux, en se mangeant des yeux...” “Elle est morte en Février, pauvre
Colinette!...” “Le soleil rayonnait encore, j‘ai voulu revoir les grandes bois...” e dezenas de outras). Ele proprio
escrevia musica de um tipo doce, agitado, e versos franceses curiosamente identificaveis como versos jambicos
ingleses ou russos e marcados por um principesco desdém pelo conforto do e mudo. Era extremamente bom no
poquer.

Como gaguejava e tinha dificuldade para pronunciar as labiais, mudou o nome de seu cocheiro de Pyotr
para Lev; e meu pai (que era sempre um pouco duro com ele) o acusava de ter a mentalidade de um dono de
escravos. Fora isso, seu discurso era uma fastidiosa combinacao de francés, inglés e italiano, que ele falava,
todas, com muito mais facilidade do que sua lingua natal. Quando recorria ao russo, era invariavelmente para
usar errado ou adulterar alguma expressao extremamente idiomatica ou mesmo folcldrica, como quando disse
a mesa, com um subito suspiro (porque havia sempre alguma coisa errada — uma crise de alergia, a morte de
um pavao, um borzoi perdido): “Je suis triste et seul comme une bylinka v pole [sou tao sozinho como uma
‘folha de grama num campo’].”

Ele insistia que tinha uma afeccdo cardiaca incuravel e que, quando vinham as crises, s6 conseguia obter
alivio deitado de costas no chdo. Ninguém o levava a sério e quando morreu de angina pectoris, absolutamente
sozinho, em Paris, no final de 1916, aos quarenta e cinco anos, era com um sentimento muito especial que se
recordavam aqueles incidentes da sala de estar apds o jantar — o criado desavisado entrando com o café turco,
meu pai olhando (com intrigada resignacao) para minha mae, depois (com reprovagao) para seu cunhado
deitado no caminho do criado, depois (com curiosidade) para as engracadas vibragdes nas coisas do café na
bandeja nas maos enluvadas de algodao aparentemente calmas do criado.

Para outros estranhos tormentos que o afligiram no curso de sua breve vida, ele buscava alivio — se
entendo direito essa histéria — na religidao, primeiro em certas manifestacoes sectarias russas, e por fim na
Igreja Catolica Romana. Sua neurose era do tipo colorido que devia vir acompanhada de genialidade, mas no
seu caso nao vinha, dai a busca por uma sombra viajante. Em sua juventude, foi intensamente antipatizado
pelo pai, um cavalheiro rural da velha escola (caca ao urso, um teatro particular, alguns bons Grandes Mestres
em meio a uma boa quantidade de lixo), cujo temperamento incontrolavel, diziam, havia ameacado a propria
vida do menino. Minha mae me falou mais tarde sobre a tensdo que havia na familia em Vyra durante sua
juventude, por causa das cenas atrozes que tinham lugar no estudio de Ivan Vasilievich, uma escura sala de
canto dando para um velho poco com uma bomba de agua enferrujada debaixo de cinco choupos da Lombardia.
Ninguém usava essa sala a ndo ser eu. Mantinha meus livros e caixas de borboletas em suas estantes pretas e
posteriormente induzi minha mae a transferir parte da mobilia dali para meu proprio estudiozinho ensolarado
do lado do jardim, e I3, uma manh3, entrou cambaleando a tremenda escrivaninha sem nada em cima de seu
vasto tampo de couro além de um imenso abridor de livros, uma verdadeira cimitarra de marfim amarelo
esculpida de uma presa de mamute.

Quando tio Ruka morreu, no final de 1916, me deixou o que somaria hoje uns dois milhdes de ddlares e sua
propriedade no campo, com sua mansao de colunas brancas numa encosta verde, ingreme, e dois mil acres de
floresta e pantano de turfa. A casa, pelo que me disseram, ainda existia em 1940, nacionalizada, mas altiva,
uma peca de museu para os olhos de qualquer turista que seguisse a estrada Sao Petersburgo-Luga que
atravessa a aldeia de Rozhestveno e o rio ramificado. Devido a suas ilhas flutuantes de nenufares e brocado de
algas, o belo Oredezh tinha um ar festivo nesse ponto. Mais adiante em seu curso sinuoso, onde os andorinhdes
da areia saiam voando de seus buracos na margem ingreme e vermelha, era cheio de reflexos profundos dos
grandes e romanticos pinheiros (a orla de nossa Vyra); e ainda mais além, rio abaixo, o fluxo infindavelmente
tumultuoso de um moinho de agua dava ao espectador (com os cotovelos apoiados na amurada) a sensacao de
recuar sempre, como se estivesse na prépria popa do tempo.
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A seguinte passagem nao € para o leitor comum, mas para o idiota particular que, por ter perdido uma fortuna
em algum crash, acha que me entende.

Minha velha (desde 1917) briga com a ditadura soviética ndo tem qualquer relacdo com questbes de
propriedade. E total o meu desprezo pelo emigrado que “odeia os vermelhos” porque eles “roubaram” seu
dinheiro e sua terra. A nostalgia que venho alimentando todos esses anos é uma sensacao hipertrofiada de
infancia perdida, ndo de tristeza por dinheiro perdido.

E finalmente: reservo a mim mesmo o direito de sentir saudade de um nicho ecoldgico:

... Sob 0 céu
de minha América suspirar
por uma localidade na Russia.

O leitor comum pode agora retomar.
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Eu estava chegando aos dezoito anos, depois ultrapassara os dezoito; casos amorosos e a composicao de
versos ocupavam quase todo o meu tempo; questoes materiais me deixavam indiferente e, de qualquer forma,
diante do pano de fundo de nossa prosperidade nenhuma heranca pareceria muito conspicua; no entanto, ao
olhar para tras através do abismo transparente, acho estranho e um tanto desagradavel refletir que durante o
breve ano em que estive de posse daquela riqueza privada, estava absorto demais nas delicias usuais da
juventude — juventude que estava depressa perdendo seu fervor inicial e raro — seja para encontrar qualquer
prazer especial no legado, seja para experimentar qualquer incbmodo quando a revolugao bolchevigue o aboliu
da noite para o dia. Esta lembranca me da a sensacdo de ter sido ingrato com tio Ruka; de ter me juntado a
atitude geral de risonha condescendéncia que mesmo quem o amava geralmente demonstrava por ele. E com
absoluta repulsa que me lembro dos comentarios sarcasticos que Monsieur Noyer, meu tutor suico (no mais,
uma alma totalmente boa) costumava fazer a uma das melhores composicoes de meu tio, um romance, cuja
musica e letra havia escrito. Um dia, no terraco de seu castelo em Pau, com os vinhedos cor de ambar abaixo e
as montanhas purpureas a distancia, na época em que ele era incomodado pela asma, por palpitacdes e
tremores, uma proustiana escoriacao dos sentidos, se débattant, por assim dizer, sob o impacto das cores do
outono (descrito em suas proprias palavras como a “chapelle ardente de feuilles aux tons violents”), de vozes
distantes no vale, de uma revoada de pombos estriando o céu macio, ele compusera aquele romance de uma
asa so6 (e a unica pessoa que memorizou a musica e toda a letra foi meu irmao Sergey, que ele mal notava, que
também gaguejava e que também ja morreu).

“Lair transparent fait monter de la plaine...” ele cantava com sua voz de tenor alto, sentado ao piano
branco de nossa casa de campo — e se eu estivesse naquele momento correndo pelo bosque adjacente a
caminho de casa para o almogo (logo depois de ter visto seu garboso chapéu de palha e o busto vestido de
veludo preto de seu cocheiro em perfil assirio, com bracos de mangas escarlates estendidos, passando
rapidamente pela borda da cerca viva que separava o parque do caminho de entrada), 0s sons queixosos de

Un vol de tourtelles strie le ciel tendre,
Les chrysanthémes se parent pour la Toussaint

chegavam a mim e a minha rede de borboletas verde na trilha sombreada e tremulante, no fim da qual havia
uma vista de areia avermelhada e o canto de nossa casa recém-pintada, da cor de cones de pinheiro novos,
com a janela da saleta aberta de onde vinha a musica tristonha.
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O ato de relembrar vividamente um retalho do passado é algo que parece que venho fazendo com absoluto zelo
toda a minha vida, e tenho razdo para acreditar que essa quase patologica afinidade com a capacidade
retrospectiva é um traco hereditario. Havia um certo ponto na floresta, uma ponte de pedestre sobre um regato
marrom, onde meu pai costumava piedosamente parar para lembrar de uma rara borboleta que, em 17 de
agosto de 1883, seu tutor alemao havia capturado na rede para ele. A cena de trinta anos antes era revivida
outra vez. Ele e seus irmaos haviam estacado em impotente excitacao diante do inseto cobicado pousado num



tronco, movendo para cima e para baixo, como numa respiragao alerta, suas quatro asas cor de cereja com um
olho de pavao em cada uma. Em tenso siléncio, sem ousar atacar ele mesmo, entregara a rede a Herr Rogge,
gue avancava para ela, os olhos fixos no inseto espléndido. Meu gabinete herdou esse espécime um quarto de
século depois. Um detalhe tocante: suas asas haviam “saltado” porque havia sido retirada da prancha cedo
demais, com ansiedade demais.

Numa villa que no verdao de 1904 alugamos com a familia de meu tio Ivan de Peterson no Adriatico (cujo
nome era “Netuno” ou “Apolo” — ainda consigo identificar sua torre ameada, cor de creme, em velhas fotos de
Abbazia), aos cinco anos, cochilando em minha caminha depois do almoco, eu costumava virar de brucos e,
com cuidado, amor, desespero, de um jeito artisticamente detalhado dificil de conciliar com o ndmero
ridiculamente pequeno de estacdes que havia se passado para formar a imagem inexplicavelmente nostalgica
de “lar” (que eu nao via desde setembro de 1903), eu desenhava com o indicador em meu travesseiro uma
estrada de carruagem serpenteando até nossa casa em Vyra, os degraus de pedra a direita, o encosto
entalhado de um banco a esquerda, a alameda de carvalhos novos comecando além dos arbustos de
madressilvas e uma ferradura recém-derrubada, um item de colecionador (muito maior € mais brilhante que as
outras, enferrujadas, que eu costumava encontrar na praia), cintilando na poeira avermelhada do caminho. A
lembranca dessa lembranca é sessenta anos mais velha que esta ultima, mas muito menos rara.

Uma vez, em 1908 ou 1909, tio Ruka se envolveu com alguns livros franceses infantis que encontrou em
nossa casa; com um gemido de éxtase, encontrou uma passagem que adorava na infancia e comegava assim:
“Sophie n'était pas jolie...” e muitos anos depois, meu gemido ecoou o dele quando redescobri, num quarto de
brinquedos fortuito, esses mesmos volumes da “Bibliothéque Rose”, com suas histdrias de meninos e meninas
gue levavam na Franca uma versdo idealizada da vie de chateau que minha familia levava na Russia. As
historias em si (todas aquelas Les malheurs de Sophie, Les petites filles modéles, Les vacances) sao, como vejo
agora, uma horrenda combinacao de preciosismo e vulgaridade; mas ao escrevé-los a sentimental e presungosa
madame de Ségur, née Rostopchine, estava afrancesando o ambiente auténtico de sua infancia russa que
precedeu a minha em exatamente um século. Em meu caso, quando reencontro os problemas de Sophie — a
auséncia de sobrancelhas e seu gosto por creme de leite —, ndo so sinto a mesma agonia e prazer que meu tio
sentiu como tenho de lidar com um peso a mais: a lembranga que tenho dele revivendo sua infancia com a
ajuda desses mesmos livros. Revejo minha sala de aula em Vyra, as rosas azuis do papel de parede, a janela
aberta. Seu reflexo preenche o espelho oval acima do sofa de couro onde meu tio senta, devorando o livro
esfarrapado. Uma sensacdao de seguranga, de bem-estar, de calor de verao percorre minha memoria. Aquela
robusta realidade torna o presente um fantasma. O espelho transborda de brilho; uma abelha entrou na sala e
bate contra o teto. Tudo é como tem de ser, nada jamais mudara, ninguém jamais morrera.



Capitulo quatro
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O tipo de familia russa ao qual pertenco — um tipo hoje extinto — tinha, entre outras virtudes, um pendor
tradicional pelos confortaveis produtos da civilizacdao anglo-saxa. Sabonete Pears, preto como piche quando
seco, parecendo um topazio quando posto contra a luz entre dedos molhados, cuidava do nosso banho matinal.
Era agradavel sentir o peso da banheira inglesa desmontavel diminuindo quando se puxava uma lingueta
inferior de borracha para esvaziar seu contetdo espumoso num balde de agua servida. “Impossivel melhorar o
creme, entdo melhoramos o tubo”, dizia a pasta dentifricia inglesa. No café da manha, Golden Syrup importado
de Londres enlacava com seus anéis brilhantes a colher que era girada apds ter despejado o suficiente num
pedaco de pao russo com manteiga. Todo tipo de coisa aconchegante e macia vinha numa procissao constante
da Loja Inglesa na avenida Nevski: fruitcake, sais aromaticos, baralhos, enigmas ilustrados, paletos listados,
bolas de ténis brancas como talco.

Aprendi a ler em inglés antes de aprender a ler em russo. Meus primeiros amigos ingleses foram quatro
almas simples em minha gramatica — Ben, Dan, Sam e Ned. Havia sempre grandes problemas com suas
identidades e paradeiros — “who is Ben?”, “"He is Dan”, "Sam is in bed” e assim por diante. Embora ficasse tudo
um pouco rigido e fracionado (o compilador era limitado a empregar — pelo menos nas primeiras licdes —
palavras com ndao mais de trés letras), minha imaginacdo de alguma forma conseguia obter os dados
necessarios. Bobalhdes calados de rosto palido e membros grandes, orgulhosos da posse de certas ferramentas
("Ben has an axe”), eles agora pairam em camera lenta no pano de fundo mais remoto da memodria; e, a
maneira do louco alfabeto da tabela de um oculista, as letras do livro de gramatica pairam diante de mim.

A sala de aula era banhada pelo sol. Num frasco de vidro suado, varias lagartas peludas alimentavam-se de
folhas de urtiga (ejetando interessantes bolotas de fezes verde-oliva em formato de barril). O oleado que cobria
a mesa redonda tinha cheiro de cola. Miss Clayton tinha cheiro de Miss Clayton. Fantasticamente,
gloriosamente, o alcool cor de sangue do termdmetro externo havia subido a 24 Réaumur (86 Fahrenheit, 30
Celsius) a sombra. Pela janela via-se mocas camponesas com lencos na cabeca limpando, de joelhos, ervas
daninhas de um caminho do jardim ou rastelando delicadamente a areia manchada pelo sol. (Os dias felizes em
que estariam limpando ruas e cavando canais para o Estado ainda estavam além do horizonte.) Papa-figos
dourados na estufa emitiam suas quatro notas brilhantes: di-del-di-O!

Ned passou pela janela numa razoavel representacao do assistente de jardineiro Ivan (que em 1918 viria a
se tornar membro do soviete local). Em paginas mais adiante apareciam palavras maiores; e no finalzinho do
volume marrom, manchado de tinta, uma histdria real, sensata, se desenvolvia em frases adultas ("Um dia, Ted
disse a Ann: Vamos...”), triunfo final e recompensa do pequeno leitor. Fiquei animado com a ideia de que algum
dia eu poderia adquirir tamanha competéncia. A magica perdurou e, sempre que um livro de gramatica me
aparece pela frente, vou imediatamente para a ultima pagina para roubar um relance proibido do futuro do
estudante laborioso, daquela terra prometida onde, afinal, o sentido das palavras é ter o sentido que tém.
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Soomerki de verdo — a adoravel palavra russa para crepusculo. Tempo: um ponto remoto na primeira década
deste século impopular. Espaco: latitude 59° do seu equador, longitude 100° a leste de minha mdo que
escreve. O dia levava horas para terminar e tudo — céu, altas flores, agua placida — ficava num estado de
infinito suspense vesperal, aprofundado mais que definido pelo triste mugido de uma vaca num prado distante
ou pelo grito ainda mais comovente que vinha de algum passaro além do curso mais baixo do rio, onde a vasta
extensdo de um brejo de musgo azul fora batizado de América pelas criancas Rukavishnikov, devido a seu
mistério e isolamento.



Na sala de estar de nossa casa de campo, antes de ir para a cama, minha mae muitas vezes lia para mim
em inglés. Quando chegava a uma passagem especialmente dramatica, em que o herdi estava para encontrar
algum perigo estranho, talvez fatal, a voz dela ficava mais lenta, suas palavras se espacavam portentosamente
e antes de virar a pagina punha a mao sobre ela, com seu familiar anel de rubi sangue de pombo e diamante
(entre cujas limpidas facetas, fosse eu um melhor leitor de cristais, teria visto uma sala, pessoas, luzes, arvores
na chuva — todo um periodo da vida de emigrado pelo qual aquele anel iria pagar).

Havia histdrias de cavaleiros cujas terriveis feridas, magnificamente assépticas, eram lavadas por donzelas
em grotoes. Do alto de um rochedo assolado pelo vento, uma dama medieval de cabelos esvoacantes e um
jovem de meia-calca olhavam as redondas ilhas dos Abengoados. Em “Incompreendidos”, o destino de
Humphrey costumava produzir um né na garganta mais especializado que qualquer coisa de Dickens ou Daudet
(grandes inventores de nos), enquanto uma histdria desavergonhadamente alegodrica, “Além das montanhas
azuis”, que contava de dois pares de pequenos viajantes — os bons Cravo e Primula, os maus Ranunculo e
Margarida —, continha detalhes emocionantes o suficiente para fazer esquecer da “mensagem”.

Havia também grandes livros de figuras, planos, brilhantes. Eu gostava particularmente de Golliwogg, negro
Ccomo carvao, com seu casaco azul e calca vermelha, botdes de roupa de baixo no lugar dos olhos e seu magro
harém de cinco bonecas de madeira. Pelo método ilegal de fazer para si roupas com a bandeira norte-
americana (Peg com as listas maternais, Sarah Jane com as lindas estrelas) duas das bonecas adquiriam certa
macia feminilidade quando suas articulagbes neutras eram vestidas. As Gémeas (Meg e Weg) e o Ando
continuavam inteiramente nus e, consequentemente, sem sexo.

NOs os vemos na escuriddao da noite escapando porta afora para jogar bolas de neve uns nos outros até o
toque de um reldgio remoto (“Mas oucam!”, comenta o texto rimado) os mandar de volta a sua caixa de
brinquedos no quarto das criangas. Um rude jack-in-the-box salta da caixa, assustando a adoravel Sarah, e
dessa gravura eu nao gostava nem um pouco porque me lembrava as festas de criancas em que esta ou aquela
graciosa menininha, que havia me encantado, por acaso apertava o dedo ou machucava o joelho, e em seguida
se expandia em um goblin de cara roxa, toda enrugada e boca a gritar. Uma outra vez, sairam numa viagem de
bicicleta e foram capturados por canibais; nossos viajantes inocentes estavam saciando a sede numa poca
cercada de palmeiras quando soaram os tambores. Por cima do ombro de meu passado, admiro outra vez a
imagem crucial: o Golliwogg, ainda de joelhos junto a poca, mas nao mais bebendo; os cabelos em pé e o rosto
normalmente preto transformado em um tom estranho de cinza. Havia também o livro do automoével (Sarah
Jane, sempre a minha favorita, exibindo um longo véu verde), e a consequéncia costumeira — muletas e
cabecas enfaixadas.

E, sim — um avido. Metros e metros de seda amarela foram usados para fabrica-lo e um baldozinho
minusculo extra foi fornecido para o uso exclusivo do felizardo Ando. Na imensa altitude que o avido alcancava,
0S aeronautas se juntavam para se aquecer enquanto o pequeno solista perdido, ainda objeto de minha intensa
inveja apesar de sua sina, caia num abismo de gelo e estrelas — sozinho.
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Em seguida, vejo minha mae me levando para a cama pelo enorme hall, onde a escadaria central subia e subia,
com nada além de vidracas de estufa entre o patamar superior e o céu verde-claro do anoitecer. Eu ficava para
tras, cambaleante e arrastando um pouco os pés no chao liso de pedra do hall, fazendo a mao gentil na parte
baixa de minhas costas empurrarem meu corpo relutante com impulsos indulgentes. Ao chegar a escada, meu
costume era atingir os degraus passando por baixo do corrimao entre o pilar final e o primeiro balaustre. A cada
novo verao, o processo de passar por ali se tornava mais dificil; hoje, até meu fantasma ficaria preso.

Uma outra parte do ritual era subir de olhos fechados. "Degrau, degrau, degrau”, vinha a voz de minha mae
me conduzindo — e com toda certeza a superficie do degrau seguinte recebia o pé da crianca cega confiante; s6
precisava erguer o passo um pouco mais que o normal, para evitar topar os dedos dos pés contra a beirada.
Essa subida lenta, um tanto sonambulica, em escuriddo autofabricada, guardava Obvios deleites. O melhor
deles era nao saber quando viria o Ultimo degrau. No alto da escada, o pé ja subia automaticamente pelo
chamado enganoso de “Degrau” e entdo, com uma momentanea sensagao de delicioso panico, com uma louca
contracdo de musculos, se afundava no fantasma de um degrau, acolchoado, por assim dizer, com o material
infinitamente elastico de sua ndo existéncia.

E surpreendente o quanto era metddica a minha embarcacdao na hora de dormir. Verdade, toda a histéria
de subir a escada revela agora certos valores transcendentais. Na verdade, porém, eu estava simplesmente



retardando, esticando ao maximo cada segundo. Isso ainda continuava quando minha mae me entregava, para
ser despido, a Miss Clayton ou Mademoiselle.

Havia cinco banheiros em nossa casa de campo e uma variedade de venerandas pias (uma das quais eu
procurava em seu nicho escuro sempre que estivera chorando, para sentir em meu rosto inchado, que tinha
vergonha de mostrar, o toque curativo de seu jato quando eu pisava no pedal enferrujado). Banhos regulares
eram ao anoitecer. Para as ablugbes matinais, eram usadas as banheiras inglesas, redondas, de borracha. A
minha tinha cerca de um metro e vinte de didmetro, com a borda a altura do joelho. Sobre as costas
ensaboadas da crianca de cocoras uma criada de avental vertia cuidadosamente uma jarra de agua. A
temperatura variava de acordo com as nocoes hidroterapéuticas de sucessivos mentores. Houve o periodo
desolador do inicio da puberdade, em que um diltvio gelado foi determinado por nosso tutor de entdo, que por
acaso era estudante de medicina. Por outro lado, a temperatura do banho vespertino permanecia
agradavelmente constante em 28 Réaumur (95Fahrenheit — 35 Celsius), medida por um grande termometro
gentil cujo estojo de madeira (com um pedaco de fio molhado no buraco da alca) permitia que ele participasse
do boiar dos peixinhos dourados e pequenos cisnes de celuloide.

As privadas eram separadas das salas de banho e a mais velha delas era uma coisa bastante suntuosa,
embora sombria, com belos painéis trabalhados e uma corda trancada de veludo vermelho que, quando
puxada, produzia um gorgolejar e tragar lindamente modulado, discretamente abafado. Desse canto da casa,
dava para ver a Estrela Vespertina e ouvir os rouxindis, e era la que, mais tarde, eu costumava compor meus
versos de juventude, dedicados a beldades ndao abragadas, e morosamente observar, no espelho pouco
iluminado, a imediata erecdo de um estranho castelo em uma desconhecida Espanha. Quando crianca, porém,
me era destinado um arranjo mais modesto, mais casualmente localizado num estreito recesso entre o cesto de
roupas e a porta que levava ao banheiro do quarto das criancas. Essa porta eu gostava de deixar entreaberta;
através dela eu observava, sonolento, o tremular do vapor sobre a banheira de mogno, a fantastica flotilha de
cisnes e barquinhos, a mim mesmo com uma harpa em um dos barcos, uma mariposa peluda batendo contra o
refletor do lampido a querosene, a janela de vitral adiante, e suas duas alabardas que consistiam de retangulos
coloridos. Curvado sobre meu assento morno, eu gostava de apertar o meio da testa, o 6frio, para ser preciso,
contra a lisa borda confortavel da porta e rolar um pouquinho a cabeca, de forma que a porta ia para a frente e
para tras enquanto a borda permanecia o tempo todo em agradavel contato com minha testa. Um ritmo
sonhador permeava todo meu ser. O recente “degrau, degrau, degrau” era retomado por uma torneira
pingando. E combinando frutiferamente padrao ritmico e som ritmico, eu desvendava as gregas labirinticas do
lindleo, encontrava rostos onde uma rachadura ou sombra fornecia um point de repére ao olho. Apelo aos pais:
nunca, nunca diga, “vamos depressa” para uma crianca.

O estdgio final de minha vaga navegacdo viria quando eu atingisse a ilha de minha cama. Da varanda ou
da sala de estar, onde a vida continuava sem mim, minha mae subiria para um calido murmdrio em seu beijo
de boa noite. Fechado dentro de venezianas, com uma vela acesa, Com Deus me deito, com Deus me levanto,
isso-e-aquilo espirito santo, a crianca ajoelhada no travesseiro que logo engolfaria sua cabeca murmurante.
Oracoes inglesas e o pequeno icone representando um santo catdlico grego bronzeado formavam uma inocente
associacao que relembro com prazer; e acima do icone, no alto da parede, onde a sombra de alguma coisa (do
biombo de bambu entre a cama e a porta?) ondulava na quente luz de vela, uma aquarela emoldurada
mostrava um caminho ensombrecido serpenteando através de uma daquelas densas e impressionantes
florestas de faias europeias, onde a Unica relva é de trepadeiras, e o Unico som o pulsar de seu proprio coracao.
Num conto de fadas inglés que minha mae leu para mim uma vez, um menino pequeno saia de sua cama para
um quadro e montava seu cavalinho de brinquedo por um caminho pintado entre arvores silenciosas. Enquanto
eu me ajoelhava em meu travesseiro, numa névoa de sono e bem-estar empoado com talco, meio sentado nas
panturrilhas e repassando rapidamente minha oragao, imaginava o movimento de entrar no quadro acima de
minha cama e mergulhar naquela floresta de faias encantada — que eu efetivamente visitei em seu devido
momento.

4

Uma sequéncia atordoante de babas e governantas inglesas, algumas esfregando as maos, outras sorrindo de
modo enigmatico para mim, vem ao meu encontro quando entro de volta em meu passado.

Havia a apagada Miss Rachel, de quem me lembro sobretudo em termos de biscoitos Huntley and Palmer
(os 6timos confeitos de améndoa no topo da lata empapelada de azul, as insipidas bolachas embaixo) que ela



ilicitamente repartia comigo depois de eu ter escovado os dentes. Havia Miss Clayton que, quando eu me
jogava na minha cadeira, me cutucava nas vértebras centrais e entdo, sorridente, jogava os ombros para tras
para mostrar o que queria de mim: ela me disse que um sobrinho dela na minha idade (quatro anos)
costumava criar lagartas, mas as que ela recolhera para mim num frasco aberto com urtigas haviam ido embora
uma manha, e o jardineiro dissera que elas tinham se enforcado. Havia a adoravel Miss Norcott de cabelo preto
e olhos cor de agua-marinha, que perdeu uma luva branca de pelica em Nice ou Beaulieu, onde eu procurei em
vao pela praia de cascalho entre as pedrinhas coloridas e os glaucos pedacos de vidro de garrafa transformados
pelo mar. Uma noite, em Abbazia, pediram a adoravel Miss Norcott que fosse embora imediatamente. Ela me
abracou na penumbra do amanhecer no quarto das criancas, de capa clara e chorando como um salgueiro-da-
Babilonia e nesse dia fiquei inconsolavel, apesar do chocolate quente que a velha baba dos Peterson fez
especialmente para mim e do pdo com manteiga especial, em cuja superficie lisa minha tia Nata, captando
habilmente minha atencao, desenhou uma margarida, depois um gato, e depois a pequena sereia sobre a qual
eu acabara de ler com Miss Norcott e chorado, de forma que comecei a chorar de novo. Havia a miope e
pequena Miss Hunt, cuja curta estada conosco em Wiesbaden chegou ao fim no dia em que meu irmao e eu —
com quatro e cinco anos, respectivamente — conseguimos escapar de sua nervosa vigilancia embarcando num
vapor que nos levou por um bom trecho do Reno antes de sermos recapturados. Havia Miss Robinson, de nariz
vermelho. E Miss Clayton outra vez. Houve uma pessoa horrivel que leu para mim The Mighty Atom, de Marie
Corelli. Houve outras mais. A certo ponto, elas desapareceram de minha vida. Francés e russo tomaram conta;
e 0 pouco tempo que me restava para falar inglés era dedicado a ocasides especiais com dois cavalheiros, Mr.
Burness e Mr. Cummings, nenhum dos quais morava conosco. Em minha mente, eles estao associados a
invernos em Sao Petersburgo, onde tinhamos uma casa na rua Morskaya.

Mr. Burness era um escocés grande, de cara vermelha, olhos azul-claro e cabelo escorrido, cor de palha.
Passava as manhas ensinando numa escola de linguas e depois preenchia as tardes com mais aulas particulares
do que o dia podia comportar. Viajando como viajava de um lado para outro da cidade e tendo de depender do
trote entorpecido de abatidos cavalos dos izvozchik (fiacres) para chegar a seus alunos, ele aparecia, com
sorte, apenas quinze minutos atrasado para a aula das duas horas (fosse onde fosse), mas chegava depois das
cinco para a aula das quatro. A tensao de esperar por ele e desejar que, uma vez que fosse, sua sobre-humana
teimosia pudesse empacar diante da muralha cinzenta de alguma nevasca especial, era o tipo de sensacao que
se espera nunca ter de enfrentar na vida madura (mas que experimentei de novo quando circunstancias me
forcaram, por minha vez, a dar aulas, e quando, em meus cémodos mobiliados em Berlim, esperava certo aluno
de cara de pedra, que sempre aparecia, apesar dos obstaculos que eu mentalmente empilhava em seu
caminho).

A propria escuridao que se formava |a fora parecia um subproduto dos esforcos de Mr. Burness para chegar
a nossa casa. Entao o valete entrava para baixar as venezianas pesadas e puxar as cortinas floridas. O tique-
taque do reldgio de péndulo na sala de aula assumia gradualmente uma sombria e inoportuna entonacdo. O
aperto de minha calga curta na virilha e o toque aspero das meias pretas de elastico rocando a parte interna de
minhas pernas dobradas se misturavam a surda pressao de uma necessidade humilde, cuja satisfagao eu ficava
deixando para depois. Quase uma hora se passava € nenhum sinal de Mr. Burness. Meu irmao ia a seu quarto e
tocava algumas pecas de estudo ao piano, depois mergulhava e remergulhava em melodias que eu detestava
— a instrucdo as flores artificiais em Fausto (...dites-lui qu’elle est belle...) ou o gemido de Vladimir Lenski
(...Ku-dah, ku-dah, kuu-dah vi udalilis”). Eu saia do andar superior, em que nds, criancas, habitdvamos, e
escorregava devagar pela balaustrada até o segundo andar, onde ficavam os comodos de meus pais. Quase
sempre eles costumavam estar fora a essa hora, e no anoitecer que chegava o lugar agia sobre meus sentidos
infantis de uma forma curiosamente teleoldgica, como se esse acumulo de coisas familiares no escuro estivesse
fazendo o possivel para formar uma imagem definida e permanente que a exposicao repetida de fato acabou
deixando em minha mente.

A penumbra sépia de uma tarde artica no meio do inverno invadia as salas e se aprofundava para um preto
opressivo. Um angulo de bronze, uma superficie de vidro ou mogno polido, aqui e ali no escuro, refletiam a
miscelanea de luz da rua, onde os globos de altos postes ao longo da linha central ja difundiam seu brilho lunar.
Sombras didfanas se movimentavam no teto. Na quietude, o som seco de uma pétala de crisdintemo caindo
sobre 0 marmore de uma mesa fazia os nervos tremerem.

O quarto de vestir de minha mae tinha uma sacada envidragada conveniente para olhar a Morskaya na
direcdo da praca Maria. Com os labios apertados ao fino tecido que velava a vidraca eu conseguia sentir o gosto
do vidro frio através da gaze. Dessa sacada, alguns anos depois, no irromper da Revolucdo, observei varios



enfrentamentos e vi meu primeiro morto: era levado embora numa maca e de uma perna pendente um
camarada mal calcado tentava arrancar a bota apesar dos socos e empurroes dos padioleiros — tudo isso a um
bom trote. Mas nos dias das licdes de Mr. Burness ndao havia nada para olhar a nao ser a rua escura,
amortecida, e a linha de lampadas suspensas no alto até 13 longe, em torno das quais flocos de neve passavam
€ repassavam com um movimento gracioso, quase deliberadamente lento, como para mostrar como era o
truque e como era simples fazé-lo. De outro angulo, dava para ver um fluxo de neve mais generoso, no nimbo
violaceo de uma lampada de gas, e entdo a sacada saliente onde eu me encontrava parecia flutuar lentamente
para cima, como um baldo. Enfim um dos trends fantasmas que deslizava pela rua parava e, com uma pressa
desconjuntada, Mr. Burness com sua shapka forrada de pele de raposa entrava por nossa porta.

Da sala de aula, para onde eu tinha ido antes dele, podia ouvir seus passos vigorosos chegando mais e
mais perto e, por mais frio que estivesse o dia, seu rosto bom, vermelho, estaria suando abundantemente
guando ele entrava. Me lembro da incrivel energia com que ele apertava a pena ruidosa ao escrever, na mais
redonda das caligrafias redondas, as tarefas a serem preparadas para o dia seguinte. Normalmente ao final da
aula um certo poeminha era solicitado e concedido, e o objetivo da performance era que a palavra “gritava”
fosse involuntariamente proferida pela pessoa cada vez que Mr. Burness dava um formidavel aperto na mao
que segurava em sua grossa pata ao recitar os versos:

Na Russia havia uma moca
que (apertao) sempre que abragada.
Ela (apertdo) e (apertdo)...

momento em que a dor se tornava tao insuportavel que nunca iamos adiante.
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O cavalheiro calado, barbudo, curvado e antiquado, Mr. Cummings, que, em 1907 ou 1908, me deu aulas de
desenho, havia sido professor de minha mae também. Ele viera para a Russia no comeco dos anos noventa
como correspondente estrangeiro e ilustrador do Graphic de Londres. Corria o rumor de que infortunios
matrimoniais haviam obscurecido sua vida. Maneiras delicadamente melancdlicas compensavam a exiguidade
de seu talento. Ele usava sobretudo comprido e pesado a menos que o tempo estivesse muito ameno, quando
entdo trocava para o tipo de capa de |a marrom esverdeada que se chamava de loden.

Eu ficava fascinado com o uso de uma borracha especial que ele guardava no bolso do colete, com a
maneira como ele segurava a folha esticada e depois sacudia, com as costas dos dedos, as “goticulas de
percha” (como dizia). Silencioso e triste, ele ilustrou para mim as leis marmdreas da perspectiva: estocadas
longas, retas, de seu lapis incrivelmente apontado, preso com elegancia entre os dedos, faziam as linhas da
sala que ele criava do nada (paredes abstratas, teto e piso recuando) se juntarem em um remoto ponto
hipotético com precisao excitante e estéril. Excitante porque me fazia pensar em trilhos de trem, convergindo
de maneira simétrica e traicoeira diante dos olhos injetados de minha mascara favorita, um magquinista de
locomotiva coberto de fuligem; estéril porque aquela sala permanecia sem moveis e totalmente vazia,
desprovida até mesmo das estatuas neutras que se encontra no desinteressante primeiro salao de um museu.

O resto da galeria de arte compensava seu desolado vestibulo. Mr. Cummings era mestre em crepusculo.
Suas pequenas aquarelas, compradas, em diferentes momentos, por cinco ou dez rublos cada uma, por
membros de nossa familia, tiveram existéncia um tanto precaria, mudando como mudaram para cantos mais e
mais obscuros até finalmente serem completamente eclipsadas por alguma brilhosa fera de porcelana ou uma
fotografia recém-emoldurada. Depois que aprendi ndao apenas a desenhar cubos e cones, mas a sombrear
devidamente com planos lisos, fundentes, as partes que tinham de se obscurecer para sempre, o gentil velhinho
se contentava em pintar diante de meu olhar encantado seus préprios paraisozinhos Umidos, variagbes de uma
mesma paisagem: um anoitecer de verdao com céu alaranjado, um pasto terminando na orla escura de uma
floresta distante e um rio luminoso, repetindo o céu e correndo para longe, cada vez mais longe.

Mais tarde, por volta de 1910 até 1912, o conhecido “impressionista” (termo da época) Yaremich assumiu o
posto; pessoa sem humor e sem forma, advogava um estilo “ousado”, manchas de cor insossa, borrdes de sépia
e oliva amarronzado, com as quais eu tinha de reproduzirr em imensas folhas de papel cinza, formas
humanoides que haviamos modelado em massa e colocado em posicoes “dramaticas” contra o pano de fundo
de veludo com todos os tipos de dobras e efeitos de sombras. Era uma deprimente combinacao de pelo menos
trés artes diferentes, todas aproximativas, e acabei me rebelando.



Ele foi substituido pelo celebrado Dobuzhinski, que gostava de me dar suas aulas no piano nobile de nossa
casa, em uma das bonitas salas de recepcao do andar de baixo, em que ele entrava de um jeito
particularmente silencioso, como se temesse me assustar daquele meu estupor versejador. Ele me fazia
reproduzir de memdria, o mais detalhadamente possivel, objetos que eu decerto havia visto milhares de vezes
sem visualiza-los de fato: um poste de luz, uma caixa de correio, o desenho de tulipa do vitral de nossa porta
de entrada. Ele tentava me ensinar a encontrar as coordenacdes geométricas entre os galhos esguios de uma
arvore sem folhas da rua, um sistema de aproximacao visual que exigia uma precisa expressao linear, que nao
consegui adquirir em minha juventude, mas que apliquei com gratiddo em meu estagio adulto, ndao sé no
desenho da genitdlia de borboletas durante meus sete anos no Museu de Zoologia Comparada de Harvard,
guando mergulhado no pogo luminoso de um microscépio para registrar a nanquim esta ou aquela estrutura
nova, mas também, talvez, a certas necessidades de camara licida da composicao literaria. Emocionalmente,
porém, ainda sou mais grato aos primeiros brindes de cor dados por minha mae e seu antigo professor. Com
gue prontiddo Mr. Cummings sentava-se num banquinho, afastava atrds com ambas as mados o seu — o qué?
ele usava um fraque? vejo apenas o gesto — e procedia a abrir a caixa preta de tintas. Eu adorava o jeito habil
com que ele molhava o pincel em multiplas cores com o acompanhamento do rapido bater produzido pelos
recipientes de esmalte de onde eram recolhidos os ricos vermelhos e amarelos que o pincel ondulava; e tendo
assim recolhido seu mel, parava de mexer, de bater, e com dois ou trés toques de sua ponta luxuriante,
encharcava o papel “Vatmanski” com uma uniforme camada de céu laranja, sobre o qual, quando o céu ainda
estava Umido, uma longa nuvem negro-purpura era aplicada. “E isso é tudo, meu querido”, ele dizia. “Nao ha
nada a acrescentar.”

Numa ocasiao, fiz que ele desenhasse um trem expresso para mim. Vi seu lapis desenvolver habilmente o
limpa-trilhos e os complexos fardis de uma locomotiva que parecia ter sido adquirida de segunda mao para a
linha Transiberiana depois de ter servido em Promontory Point, Utah, nos anos sessenta. Depois, vinham cinco
vagoes decepcionantemente simples. Quando terminou de desenha-los, ele cuidadosamente sombreou a ampla
fumacga que saia da imensa chaminé, inclinou a cabeca e, depois de um momento de contemplacdo satisfeita,
me entregou o desenho. Tentei parecer satisfeito também. Ele havia esquecido do ténder.

Vinte e cinco anos depois, eu havia aprendido duas coisas: que Burness, entao ja morto, havia sido famoso
em Edimburgo como um tradutor académico dos poemas romanticos russos que reverenciei ao frenesi em
minha meninice; e que meu humilde professor de desenho, cuja idade eu costumava sincronizar com a de meus
tios-avds e velhos criados de familia, havia se casado com uma moca estoniana mais ou menos na mesma
época em que eu me casei. Quando fiquei sabendo desses desenvolvimentos posteriores, sofri um estranho
choque; era como se a vida se impusesse sobre meus direitos criativos, infiltrando-se além dos limites
subjetivos tao elegante e economicamente definidos pelas lembrancas de infancia que eu achava ter assinado e
selado.

“E Yaremich?”, perguntei uma vez a M. V. Dobuzhinski nos anos 1940, quando passeavamos por uma
floresta de faias em Vermont. “Ele € lembrado?”

“E, sim”, respondeu Mstislav Valerianovich. “Era excepcionalmente talentoso. Nao sei como era como
professor, mas sei que vocé foi o aluno mais desesperador que eu ja tive.”



Capitulo cinco

1

Muitas vezes notei que, depois de ter atribuido aos personagens de meus romances algum tesouro de meu
passado, ele se consumia no mundo artificial onde tao abruptamente eu o colocara. Embora permanecesse em
minha mente, seu calor pessoal, sua atracao retrospectiva desaparecia e, entao, tornava-se mais intimamente
identificado com meu romance do que com minha pessoa anterior, onde parecia estar tao seguro da intrusao do
artista. Casas desmoronaram em minha memodria, tao silenciosamente como nos filmes mudos de antigamente;
e o retrato de minha velha governanta francesa, que uma vez emprestei a um menino de um de meus livros,
estd desbotando depressa, agora que estd engolfado na descricdao de uma infancia inteiramente distinta da
minha. O homem em mim se revolta contra o ficcionista, e esta é a minha tentativa desesperada de salvar o
que resta da pobre Mademoiselle.

Uma mulher grande, uma mulher muito corpulenta, Mademoiselle entrou em nossa existéncia em dezembro
de 1905, quando eu tinha seis anos e meu irmao cinco. La esta ela. Eu a vejo tao claramente com seu
abundante cabelo escuro, escovado para cima e embranquecendo secretamente; as trés rugas em sua testa
austera; as sobrancelhas cerradas, os olhos de ago por tras do pince-nez de aro preto; aquele vestigio de
bigode; a pele manchada, que em momentos de raiva desenvolve uma vermelhidao adicional na regiao do
terceiro e mais vasto queixo tao generosamente espalhado sobre a montanha embabadada da blusa. E agora
ela se senta, ou melhor, ela empreende o esforco de se sentar, a geleia das bochechas tremendo, seu
prodigioso traseiro, com trés botdes do lado, baixando cautelosamente; entdo, no Ultimo segundo, ela entrega
seu peso a poltrona de vime, que, por puro medo, explode numa salva de estalos.

Estavamos no estrangeiro havia cerca de um ano. Depois de passar o verao de 1904 em Beaulieu e
Abbazia, e varios meses em Wiesbaden, partimos para a Russia no comeco de 1905. Nao consigo me lembrar
do més. Uma pista € que em Wiesbaden eu fui levado a igreja russa — era a primeira vez que me levavam a
qualquer igreja —, e isso pode ter sido na época da Quaresma (durante a cerimOnia, perguntei a minha mae
sobre 0 que o padre e o didcono estavam falando; ela respondeu sussurrando em inglés que estavam dizendo
que deviamos todos amar uns aos outros, mas eu entendi que ela estava dizendo que aqueles dois
personagens magnificos de roupas conicas brilhantes diziam um ao outro que seriam sempre bons amigos). De
Frankfurt, chegamos a Berlim durante uma nevasca, e na manha seguinte pegamos o Nord-Express que
trovejou vindo de Paris. Doze horas depois, chegamos a fronteira russa. Contra um fundo de inverno, a troca
cerimonial de vagoes e locomotivas adquiria um estranho significado novo. Uma excitante sensacao de rodina,
“terra mae”, pela primeira vez fundiu-se organicamente ao confortavel crepitar da neve, com pegadas fundas
sobre ela, o brilho avermelhado da chaminé da locomotiva, a pilha alta de troncos de bétula, debaixo de sua
camada particular de neve transportavel, no ténder vermelho. Eu ainda nao tinha seis anos, mas aquele ano no
exterior, um ano de dificeis decisdes e esperangas liberais, havia exposto um menino russo pequeno a
conversas de adultos. Ele ndao podia deixar de ser afetado de alguma forma pessoal pela nostalgia da mae e
pelo patriotismo do pai. Como resultado, essa volta a Rissia, minha primeira volta consciente, me parece
agora, sessenta anos mais tarde, um ensaio — ndao a grande volta para casa que nunca ocorrera, mas ao seu
sonho constante em meus longos anos de exilio.

O verao de 1905 em Vyra ainda nao havia desenvolvido lepiddpteras. O mestre-escola da aldeia fazia
conosco caminhadas instrutivas (*O que estao ouvindo € o som de uma foice sendo afiada”; “Aquele campo ali
vai descansar na proxima estacao”; “Ah, s6 um passarinho, sem nome especial”; “Se esse camponés esta
bébado, é porque é pobre”). O outono atapetou o parque com folhas multicoloridas e Miss Robinson nos
mostrou o belo recurso — que o menino do embaixador, um personagem familiar do pequeno mundo dela,
havia apreciado tanto no outono anterior — de escolher do chao e arrumar sobre um grande pedaco de papel
as folhas de bordo que formassem um espectro quase completo (menos o0 azul — uma grande decepgao!),



verde indo para limdo, limao para alaranjado e assim por diante, até dos vermelhos para os roxos, marrons
arroxeados, avermelhados de novo e outra vez do limdo para o verde (que estava ficando bem dificil de
encontrar, @ ndo ser parcialmente, uma Ultima borda valente). As primeiras geadas atingiram os asteres e
mesmo assim nao nos mudamos para a cidade.

Esse inverno de 1905-1906, quando Mademoiselle chegou da Suica, foi o Unico de minha infancia que
passei no campo. Foi um ano de greves, tumultos e massacres inspirados pela policia, e acho que meu pai
gueria manter a familia longe da cidade, em nossa tranquila casa de campo, onde sua popularidade com os
camponeses podia mitigar, como ele avaliou corretamente, os riscos de inquietacdo. Foi também um inverno
particularmente severo, produzindo tanta neve quanto Mademoiselle podia esperar encontrar nas sombras
hiperboreas da remota Moscdvia. Quando ela desembarcou na pequena estacao de Siverski, da qual teria de
viajar ainda quase dez quildometros de trend até Vyra, eu ndo estava la para sauda-la; mas estou agora, ao
tentar imaginar o que ela viu e sentiu naquele Ultimo estagio de sua jornada fabulosa e tao fora de hora. Seu
vocabulario russo consistia, eu sei, em uma Unica palavra curta, a mesma palavra solitaria que anos depois ela
levaria consigo para a Suica. Essa palavra, que em sua prondncia poderia ser foneticamente representada como
“guidi-&” (na verdade é gde, com o e como em “até”), significava “Onde?”, e isso ja era bastante. Pronunciada
por ela como um grito rouco de algum passaro perdido, acumulava tamanha forca interrogativa que bastava
para todas as suas necessidades. “Guidi-é€? Guidi-é€?”, ela gania, ndo s6 para descobrir onde estava, mas
também para expressar um abismo de desgraca: o fato de ser uma estrangeira, naufraga, sem vintém, aflita,
em busca da terra abencoada onde seria afinal entendida.

Posso visualiza-la, por procuracao, parada no meio da plataforma da estacdo onde acabou de desembarcar,
e inutilmente meu enviado fantasma lhe oferece um braco que ela ndo pode ver. (“La estava eu, abandonada
por todos, comme la comtesse Karenine”, ela depois reclamou, eloquente, mesmo que nao corretamente). A
porta da sala de espera se abre com um gemido trémulo peculiar das noites de geada intensa; uma nuvem de
ar quente sai dela, quase tao profusa quanto o vapor da locomotiva ofegante; e entdao nosso cocheiro, Zahar,
assume — um homem forte em pele de carneiro com o couro do lado de fora, as luvas imensas fazendo volume
no cinturao escarlate onde as havia enfiado. Escuto a neve crepitando debaixo de suas botas de feltro enquanto
ele se ocupa com a bagagem, os arreios tilintantes e depois o prdprio nariz, que ele limpa por meio de um habil
apertdo e sacudida de indicador e polegar ao circundar o trend. Devagar, com sombrias apreensoes,
Madmazelya, como seu ajudante a chama, embarca, agarrada a ele com medo mortal de que o tren6 se mova
antes que sua vasta forma esteja seguramente engastada. Por fim, ela se acomoda com um grunhido e enfia as
maos no pequeno regalo de veludo. Com o estalar umido dos labios do cocheiro, os dois cavalos pretos, Zoyka
e Zinka, forcam os quartos, alternam os cascos, forcam de novo; e entdao o tronco de Mademoiselle leva um
tranco para tras, quando o pesado trend é arrancado de seu mundo de aco, pele, carne, para entrar no
ambiente sem atrito no qual desliza pela estrada espectral que parece mal tocar.

Por um momento, gragas ao subito clardao de uma lampada solitaria no final da praca da estacdo, uma
sombra grosseiramente exagerada, também segurando um regalo, corre ao lado do trend, desliza por cima de
um monte de neve e desaparece, deixando Mademoiselle ser engolida por aquilo que ela depois chamara, com
gosto e assombro, de la steppe. Ali, na sombra ilimitada, o cintilar cambiante das luzes da aldeia remota lhe
parecem olhos amarelos de lobos. Ela esta com frio, rigida, congelada “até o centro do cérebro” — porque voa
nas mais extremas hipérboles quando nao persegue o ditado mais rasteiro. De quando em quando, ela olha
para tras e se certifica de que o segundo trend, que traz o bau e a caixa de chapéu, esta acompanhando —
sempre a mesma distancia, como aqueles fantasmas que acompanham navios em aguas polares descritos por
exploradores. E que eu nao deixe de fora a lua — pois certamente deve haver lua, o disco cheio, incrivelmente
claro, que combina bem com as luxuriantes neves russas. Entao ali vem ela, mostrando-se por tras de um
pequeno rebanho de nuvens salpicadas, que tinge com uma vagda iridescéncia; e ao navegar mais para o alto,
ela enverniza as trilhas dos viajantes na estrada, onde uma turgida sombra enfatiza cada cintilante torrdo de
neve.

Muito bonito, muito solitario. Mas o que estou fazendo nessa terra de sonhos estereoscopica? Como cheguei
aqui? De alguma forma, os dois trends deslizaram para longe, deixando para tras um espidao sem passaporte
parado na estrada branco-azulada com suas botas de neve e casaco de tempestade da Nova Inglaterra. A
vibracao em meus ouvidos ndo é mais de seus guizos que se afastam, mas apenas meu velho sangue cantando.
Esta tudo calmo, encantado, enfeiticado pela lua, o espelho retrovisor do capricho. A neve é real, porém, e
conforme me curvo e recolho um punhado, sessenta anos se desfazem em cintilante poeira gelada entre meus
dedos.
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Um grande lampido de querosene com base de alabastro é conduzido no crepusculo. Ele flutua suavemente e
baixa; a mao da memdria, agora com a luva branca de um criado, o coloca no centro de uma mesa redonda. A
chama é bem ajustada, e uma clpula rosada, de babados de seda com relances de cenas rococos de esportes
de inverno, coroa a luz reajustada (chumaco de algodao no ouvido de Casimir). Revelada: uma sala de estar
quente, clara, estilosa (“russo imperial”) numa casa abafada pela neve — logo rebatizada de le chateau —
construida pelo avé de minha mae que, temeroso de incéndios, mandou fazer a escada de ferro, de forma que,
guando a casa queimou inteira, algum tempo depois da Revolucao Soviética, aqueles degraus finamente
fundidos, com o céu brilhando através de seus suportes abertos, permaneceram em pé, totalmente sozinhos,
mas ainda levando para cima.

Um pouco mais sobre essa sala, por favor. As molduras brancas brilhantes da mobilia, as rosas bordadas
nos estofamentos. O piano branco. O espelho oval. Pendurado em cordoes esticados, sua testa pura inclinada,
ele luta para reter a mobilia que cai e um trecho de piso brilhante que fica escorregando de seu abraco. Os
candelabros pendentes. Estes emitem um delicado tilintar (coisas estao sendo deslocadas no quarto do andar
de cima, onde Mademoiselle vai morar). Lapis coloridos. Seu espectro de cor detalhado no anuncio da caixa,
mas nunca inteiramente representado pelos que estao 1a dentro. Estamos sentados a uma mesa redonda, meu
irmao, eu e Miss Robinson, que de quando em quando olha o reldgio: as estradas devem estar péssimas com
toda essa neve; e de qualquer forma muitas dificuldades profissionais estdo a espera da remota pessoa
francesa que a substituira.

Agora os lapis coloridos em acdo. O verde, com um simples giro do pulso, podia produzir uma arvore
agitada, ou o redemoinho deixado por um crocodilo que mergulhou. O azul desenhava uma simples linha
atravessando a pagina — e o horizonte de todos os mares ali estava. Um desinteressante e de ponta grossa
estava sempre atrapalhando. O marrom sempre quebrava, e o vermelho também, mas as vezes, logo depois
gue partia, ainda dava para usar segurando de um jeito que a ponta solta ficava encaixada, nao muito bem,
numa lasca. O sujeitinho roxo, meu favorito, especial, tinha ficado tao pequeno que mal dava para manipular.
S6 o branco, aquele magrela albino entre os lapis, continuava de seu tamanho original, ou pelo menos
continuou até eu descobrir que, longe de ser uma fraude que ndo deixava marca na pagina, era o implemento
ideal, uma vez que eu podia imaginar o que quisesse enquanto riscava.

Ai!, esses lapis também foram distribuidos aos personagens de meus livros para manter ocupadas criancas
ficticias; ndo sao mais inteiramente meus agora. Em algum lugar, no prédio de apartamentos de um capitulo,
no quarto alugado de um paragrafo, coloquei também esse espelho inclinado, o lampido, os pingentes do
candelabro. Poucas coisas restaram, muitas se dissiparam. Sera que dei de presente Box, (filho e marido de
Lulu, a cachorrinha da arrumadeira), aquele velho dachshund castanho que dorme profundamente no sofa?
N3o, acho que ainda é meu. O focinho grisalho, com a verruga na dobra do canto da boca, estd enfiado na
curva da pata e de quando em quando um suspiro profundo distende suas costelas. Ele é tdo velho e seu sono é
tao fartamente acolchoado de sonhos (sobre chinelos mastigaveis e uns ultimos odores) que ele ndo se mexe
guando os sininhos tilintam |3 fora. Entdo uma porta pneumatica geme e bate no vestibulo. Ela chegou afinal:
eu esperava tanto que nao viesse.
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Outro cachorro, um docil macho de uma familia feroz, um grande dinamarqués que nao podia entrar em casa,
desempenhou um papel agradavel numa aventura que ocorreu num dos dias seguintes, senao no proprio dia
seguinte. Acontece que meu irmdao e eu fomos deixados inteiramente a cargo da recém-chegada. Ao
reconstituir isso agora, minha mae provavelmente tinha ido, com sua criada e o jovem Trainy, a Sao
Petersburgo (a distancia de uns oitenta quildometros), onde meu pai estava profundamente envolvido nos
graves acontecimentos politicos daquele inverno. Ela estava gravida e muito nervosa. Miss Robinson, em vez de
ficar para introduzir Mademoiselle na casa, tinha ido embora também — de volta aquela familia do embaixador,
sobre a qual tinhamos ouvido ela falar, tanto quanto eles deveriam ouvir sobre nds. Para provar que isso ndao
era jeito de nos tratar, arquitetei imediatamente o projeto de repetir a excitante performance do ano anterior,
guando escapamos da pobre Miss Hunt em Wiesbaden. Dessa vez, todo o campo a nossa volta era toda uma
vastidao de neve, e é dificil imaginar qual seria exatamente o objetivo da jornada que eu planejava. Tinhamos
acabado de voltar de nosso passeio da tarde com Mademoiselle e eu estava fervendo de frustracao e édio. Com



um pouco de estimulo, consegui que o manso Sergey compartilhasse um pouco de minha raiva. Ter de lidar
com uma lingua desconhecida (tudo o que sabiamos de francés eram algumas frases do cotidiano) e além disso
sermos contrariados em todos os nossos habitos queridos, era mais do que se podia suportar. A bonne
promenade que ela havia prometido revelou-se um tedioso passeio perto da casa onde a neve havia sido
removida e o chdo gelado salpicado com areia. Ela nos fez usar coisas que nunca usavamos, nem nos dias mais
gelados — horrendas polainas e capuzes que atrapalhavam todo movimento. Ela nos reprimiu quando induzi
Sergey a explorar os montes lisos e cremosos de neve que tinham sido canteiros de flores no verao. Ela nao
permitira que andassemos debaixo do sistema de imensos pingentes de gelo dos beirais como os tubos de um
orgao, e que queimavam gloriosamente ao sol baixo. E ela rejeitara como ignoble um de meus passatempos
favoritos (criado por Miss Robinson) — deitar de costas num pequeno trend forrado de peltcia com um pedago
de corda amarrado na frente, puxado por uma mao enluvada em couro por um caminho coberto de neve,
debaixo das arvores brancas, e Sergey, nao deitado, mas sentado em um segundo trend, acolchoado de pellcia
vermelha, preso a traseira do meu azul, e os calcanhares de duas botas de feltro bem na frente de meu rosto,
caminhando depressa com as pontas ligeiramente voltadas para dentro, ora esta, ora aquela sola escorregando
num trecho de gelo. (A mdo e os pés pertenciam a Dmitri, nosso mais antigo e mais baixo jardineiro, e o
caminho era a alameda de carvalhos jovens que parece ter sido a artéria principal de minha infancia.)

Expliquei a meu irmdo um plano malvado e o convenci a aceita-lo. Assim que voltamos do passeio,
deixamos Mademoiselle bufando na escada do vestibulo e corremos para dentro, dando a ela a impressdo de
gue estdvamos a ponto de nos esconder em algum quarto remoto. Na verdade, continuamos trotando até
chegar ao outro lado da casa e entao, através de uma varanda, saimos de novo para o jardim. O grande
dinamarqués mencionado antes estava no ato de se acomodar desajeitadamente num monte de neve préximo,
mas enquanto decidia qual pata traseira levantar, notou nossa presenca e imediatamente se juntou a nés num
alegre galope.

NOs trés seguimos uma trilha bastante facil e, depois de pisar neve mais profunda, chegamos a estrada que
levava a aldeia. Enquanto isso, o sol tinha se posto. O escuro veio com estranha rapidez. Meu irmao declarou
gue estava com frio e cansado, mas eu o estimulei e por fim o fiz montar no cachorro (inico membro do grupo
gue ainda estava se divertindo). Tinhamos avancado mais de trés quildmetros, a lua brilhava, fantastica, e meu
irmao, em perfeito siléncio, comecara a cair de vez em quando da montaria, quando Dmitri com uma lanterna
nos alcancou e levou para casa. “Guidi-é, guidi-€?”, Mademoiselle estava gritando histericamente da varanda.
Passei por ela sem uma palavra. Meu irmao caiu em prantos e se entregou. O grande dinamarqués, cujo nome
era Turka, voltou para seus negdcios interrompidos relativos aos montes de neve Uteis e informativos em torno
da casa.
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Em nossa infancia, sabemos muito sobre maos, porque elas vivem e pairam ao nivel de nossa estatura. As de
Mademoiselle eram desagradaveis por causa do brilho anfibio da pele esticada, manchada com pintas marrons
de equimose. Antes dela, nenhum estranho jamais acariciara meu rosto. Mademoiselle, assim que chegou, me
deixou completamente espantado ao dar tapinhas em meu rosto como sinal de afeicdo espontanea. Todos os
seus maneirismos voltam a minha memdria quando penso em suas maos. Seu truque de descascar mais que
apontar um lapis, a ponta presa em seu estupendo e estéril seio envolto em 13 verde. O jeito como ela enfiava
o dedo minimo na orelha e o vibrava muito depressa. O ritual observado cada vez que me dava um caderno
novo. Sempre ofegando um pouco, a boca ligeiramente aberta e emitindo em rapida sucessdao uma série de
bafos asmaticos, ela abria o caderno para fazer nele uma margem; isto €, com a unha do polegar ela imprimia
nele com forca uma linha vertical, dobrava a pagina, apertava, soltava, alisava com o calcanhar da mao, depois
girava rapidamente o caderno e o colocava diante de mim pronto para usar. Vinha em seguida uma caneta
nova; ela umedecia a ponta brilhante com Iabios sussurrantes antes de mergulha-la na pia batismal do tinteiro.
Entdo, caprichando em cada perna de cada letra limpida (principalmente porque o caderno anterior acabara em
total desleixo), com extremo cuidado, eu escrevia a palavra Dictée, enquanto Mademoiselle cacava em sua
colecao de testes de ortografia uma passagem boa e dificil.
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Enquanto isso, o cenario mudou. A arvore coberta de gelo e o monte de neve com seu buraco xantico foram



removidos por um contrarregra silencioso. A tarde de verdo estd viva com altas nuvens escalando o azul.
Sombras com olhos se deslocam nos caminhos do jardim. No momento, as aulas terminaram e Mademoiselle
esta lendo para ndés na varanda, onde os capachos e as cadeiras de vime desenvolveram um cheiro picante e
ressecado com o calor. Nos peitoris brancos das janelas, nos longos bancos das janelas, cobertos de tecido de
algodao desbotado, o sol se quebra em pedras preciosas geométricas ao passar pelos losangos e quadrados do
vitral. Esse € o momento em que Mademoiselle esta em seu auge.

Quantos livros ela leu inteiros para nds naquela varanda! Sua voz aguda seguia sempre, sempre, sem
enfraquecer nunca, inteiramente independente de seus tubos bronquicos doentios. Recebemos de tudo: Les
malheurs de Sophie, Le tour du monde en quatre-vingt jours, Le petit chose, Les misérables, Le comte de Monte
Cristo e muitos outros. La se sentava ela, destilando sua voz de leitura da imdvel prisdo de sua pessoa. Além
dos labios, um de seus queixos, 0 menor, mas verdadeiro, era o Unico detalhe mével de seu vulto de Buda. O
pince-nez de aro preto refletia a eternidade. De vez em quando, uma mosca pousava em sua testa severa e as
trés rugas num instante saltavam todas juntas como trés atletas correndo sobre barreiras. Mas absolutamente
nada mudava na expressao de seu rosto — o rosto que tantas vezes tentei representar em meu caderno de
desenho, pois a sua impassivel e simples simetria oferecia uma tentacdo muito maior para meu lapis furtivo do
gue o vaso de flores ou o pato chamariz em cima da mesa a minha frente, que eu deveria desenhar.

Minha atencdo entdo vagava ainda mais longe e era entdo, talvez, que a rara pureza de sua voz ritmica
atingia seu verdadeiro propdsito. Eu olhava uma arvore e o movimento de suas folhas ganhava aquele ritmo.
Egor trabalhava calmamente entre as pebnias. Um passarinho wagtail dava uns passos, parava como se tivesse
lembrado de alguma coisa — e continuava andando, encenando seu nome. Vinda do nada, uma borboleta
Virgula pousou no batente, tomando sol com as asas fulvas angulares abertas, e as fechou de repente s6 para
mostrar a minuscula inicial como que marcada a giz no dorso escuro e igualmente depressa foi embora. Mas a
fonte mais constante de encantamento durante essas leituras vinha do padrao de arlequim dos vidros coloridos
instalados numa moldura branca de ambos os lados da varanda. O jardim, quando visto através desses vidros
magicos, ficava estranhamente imdvel e distante. Vista através do vidro azul, a areia se transformava em
cinzas enquanto arvores negras flutuavam num céu tropical. O amarelo criava um mundo ambar tingido por
uma infusao extraforte de luz solar. O vermelho fazia a folhagem pender rubi-escuro sobre um caminho rosado.
O verde encharcava o verdor de um verde mais verde. E quando, depois de tamanha riqueza, virava-se para um
pequeno quadrado de vidro normal, insipido, com seu mosquito solitario ou pernilongo manco, era como tomar
uma golada de agua quando nao se esta com sede, e via-se um prosaico banco branco debaixo de arvores
conhecidas. Mas de todas as janelas é por esse vitral que, anos depois, a sedenta nostalgia anseia espiar.

Mademoiselle jamais descobriu como o fluxo constante de sua voz era potente. As declaragdes que deu
depois eram bem diferentes. “Ah”, ela suspirava, “comme on s‘aimait — como nos amavamos! Aqueles bons e
velhos dias no chateau! A boneca de cera morta foi enterrada debaixo do carvalho! [Ndao — um golliwogg
estofado de 13] E aquela vez em que vocé e Serge fugiram e me deixaram tropecando e uivando no meio da
floresta! [Exagero.] Ah, la fessée que vous ai flanquée — Ah, que surra eu dei em vocés! [Ela realmente tentou
me dar um tapa uma vez, mas a tentativa nunca se repetiu.] Votre tante, la princesse, em quem vocé deu um
soco com seu punhozinho porque ela foi rude comigo! [Nao me lembro.] E como vocé cochichava para mim seus
problemas infantis! [Nunca!] E o cantinho em meu quarto onde vocé gostava de se encolher porque se sentia
tao quente e seguro!”

O quarto de Mademoiselle, tanto no campo como na cidade, era um lugar estranho para mim — uma
espécie de estufa que abrigava uma planta de folhas grossas imbuida de um cheiro pesado, enurético. Embora
vizinho do nosso, quando éramos pequenos, nao parecia pertencer a nossa casa agradavel, bem arejada.
Naquela névoa enjoativa, emanando, entre outros eflivios lanosos, o cheiro marrom de casca de maga oxidada,
a luz brilhava fraca, e estranhos objetos cintilavam sobre a escrivaninha: uma caixa laqueada de bastoes de
alcaguz, cujos segmentos pretos os quais ela cortava com seu canivete e deixava derreter debaixo da lingua;
um postal de um lago e um castelo com placas de madrepérola nas janelas; uma bola comprimida de pedacos
de papel prateado enrolados com forca, papéis que vinham de todos aqueles chocolates que ela costumava
consumir a noite; fotografias do sobrinho que tinha morrido, da mae dele que assinara sua foto como Mater
Dolorosa, e de um certo Monsieur de Marante, que havia sido forcado pela familia a casar com uma vilva rica.

Presidindo todo o resto, havia alguém numa elegante moldura incrustada com granadas, em trés quartos
de perfil, uma jovem morena esguia, com um vestido justo, olhos valentes e cabelo abundante. "Uma tranca da
grossura do meu braco e que descia até meu tornozelo!”, era o comentario melodramatico de Mademoiselle.
Porgue aquela tinha sido ela — mas em vao meus olhos examinavam a forma familiar, tentando extrair a



graciosa criatura que engolfara. Descobertas como essas que meu assombrado irmao e eu faziamos apenas
aumentavam as dificuldades da tarefa; os adultos que durante o dia viam a Mademoiselle pesadamente vestida
nunca viam o que nds, criancas, viamos quando, acordada do sono por um de nds gritando num pesadelo,
descabelada, vela ha mao, um vislumbre de renda dourada na camisola vermelho-sangue que nao conseguia
envolver completamente sua massa tremulante, a medonha Jezebel da peca absurda de Racine entrava
descalca, pisando forte em nosso quarto.

A vida inteira tive dificuldade para dormir. Pessoas que em trens deixam de lado os jornais, cruzam os tolos
bracos e imediatamente, com uma ofensiva familiaridade de conduta, comecam a roncar, me surpreendem
tanto quanto o sujeito desinibido que confortavelmente defeca na presenca de um companheiro no banho que
ndo para de falar, ou participa de grandes demonstragdes, ou se filia a algum sindicato para se dissolver nele. O
sono € a fraternidade mais imbecil do mundo, com as obrigacdes mais pesadas e os mais rusticos rituais. E uma
tortura mental que considero aviltante. A pressao e esgotamento da escritura muitas vezes me obrigam,
infelizmente, a tomar um comprimido forte que me da uma hora ou duas de assustadores pesadelos, ou até a
aceitar o comico alivio de um cochilo no meio do dia, como um depravado senil pode trotar para o euthanasium
mais préximo; mas simplesmente nao consigo me acostumar com a noturna traicao a razao, a humanidade, ao
génio. Por maior que seja meu cansaco, a dor de me separar da consciéncia é indizivelmente repulsiva para
mim. Abomino Somnus, esse carrasco de mascara negra a me amarrar ao tronco; e se, ao longo dos anos, com
a aproximacao de uma desintegracdo muito mais absoluta e ainda mais risivel, que agora as noites, confesso,
muito deprecia os rotineiros temores do sono, me acostumei a provacao da hora de ir para a cama a ponto de
quase me alegrar quando o familiar machado estd saindo de seu grande estojo aveludado de contrabaixo,
inicialmente eu nao tinha tal consolo ou defesa: nao tinha nada — exceto uma pequena luz no candelabro
potencialmente refulgente do quarto de Mademoiselle, cuja porta, por determinacao do médico da familia (eu o
saudo, dr. Sokolov!), permanecia ligeiramente aberta. Sua linha vertical de leveza (que as lagrimas de uma
crianca podiam transformar em brilhantes raios de compaixao) era algo a que eu podia me apegar, uma vez
que no escuro absoluto minha cabeca flutuaria e minha mente se dissolveria hum simulacro da luta com a
morte.

O sabado a noite costumava ser ou deveria ser um prospecto agradavel, porque era a noite em que
Mademoiselle, que pertencia a escola classica de higiene e via nossas toquades anglaises apenas como fonte
de resfriados, permitia-se o perigoso luxo de um banho semanal, garantindo assim uma duracao maior ao meu
ténue fulgor. Mas entdo um tormento mais sutil se instalou.

Tinhamos nos mudado para nossa casa na cidade, uma construcao italianizada de granito finlandés, erguida
por meu avd em torno de 1885, com afrescos florais acima do terceiro andar (o Ultimo) e uma janela ogival no
segundo andar, em Sao Petersburgo (hoje Leningrado), rua Morskaya (hoje rua Hertzen), 47. As criangas
ocupavam o terceiro andar. Em 1908, o ano escolhido aqui, eu ainda dormia com meu irmao. O banheiro
destinado a Mademoiselle ficava no final de um corredor em Z, a umas vinte batidas de coracao de minha
cama, e entre o horror de sua volta prematura do banheiro ao seu quarto iluminado junto ao nosso e a inveja
pela respiracdo regular de meu irmdo atras do biombo japonés que nos separava, eu jamais consegui
realmente aproveitar meu tempo adicional adormecendo prontamente enquanto uma fresta no escuro ainda
indicasse uma particula de mim mesmo no nada. Enfim eles voltavam, aqueles passos inexoraveis, se
arrastando no corredor e levando algum fragil objeto de vidro, que compartilhava secretamente minha vigilia, a
vibrar desalentado em sua estante.

Entdo ela entra no quarto. Um brusco intercambio de valores luminosos me diz que a vela de sua mesa de
cabeceira assume o lugar do grupo de lampadas do teto, que, tendo percorrido com um par de cliques dois
estagios adicionais de brilho natural, e depois sobrenatural, se apaga inteiramente. Minha linha de luz ainda
esta 13, mas ficou velha e ténue e tremula sempre que Mademoiselle faz ranger sua cama ao se mexer. Porque
eu ainda a escuto. Agora é um farfalhar prateado que diz “Suchard”; depois o trk-trk-trk de uma faca de frutas
abrindo as paginas de La Revue de Deux Mondes. Um periodo de declinio comecou: ela esta lendo Bourget.
Nem uma de suas palavras sobrevivera a ele. O fim esta proximo. Fico em aguda aflicdo, tentando
desesperadamente conciliar o sono, abro os olhos a cada poucos segundos para conferir o fulgor desbotado,
imagino o paraiso como um lugar onde um vizinho insone I€ um livro infindavel a luz de uma vela eterna.

Acontece o inevitavel: o estojo do pince-nez se fecha com um estalido, a revista é jogada sobre o marmore
da mesa de cabeceira e os labios de Mademoiselle se projetam, sopram uma rajada; a primeira tentativa falha,
uma chama tonta se retorce e abaixa; vem entao um segundo ataque e a luz se apaga. Naquele escuro de breu
eu perco a orientacao, minha cama parece estar flutuando lentamente, o panico me faz sentar e abrir os olhos;



por fim, meus olhos acostumados ao escuro selecionam, entre as flutuacdes entdpticas, alguns borrdes mais
preciosos que pairam em amnésia sem rumo até que, semilembrados, assentam como as dobras da cortina da
janela no escuro, atras da qual as luzes da rua estdo remotamente vivas.

Como eram absolutamente estranhas aos problemas da noite aquelas manhas excitantes de Sao
Petersburgo em que a primavera feroz e terna, Umida e deslumbrantemente artica, levava embora os pedacos
de gelo pelo rio Neva, luminoso como o mar! Fazia os telhados brilharem. Pintava a lama de neve das ruas com
um rico tom de azul-arroxeado que nunca mais vi em lugar nenhum. Naqueles dias gloriosos on allait se
promener en équipage — a expressao do velho mundo corrente em nosso meio. E facil sentir de novo a
estimulante troca do polushubok de forro grosso, até o joelho, com a gola quente de pele de castor, para o
casaco curto azul-marinho com os botdes de latdo estampados com uma ancora. No landau aberto, o vale de
um cobertor me liga aos ocupantes do banco traseiro mais interessante, a majestosa Mademoiselle e o
triunfante Sergey, salpicado de lagrimas, com quem acabei de ter uma briga em casa. Eu o chuto de leve, de
quando em quando, debaixo da coberta comum, até Mademoiselle mandar severamente que eu pare.
Passamos pelas vitrinas de Fabergé, cujas monstruosidades minerais, trdicas cravejadas de brilhantes sobre
ovos de avestruz de marmore, e coisas semelhantes, altamente apreciadas pela familia imperial, eram
emblemas de grotesco mau gosto para a nossa. Sinos de igrejas estao soando, a primeira borboleta amarela
voa acima do Arco do Palacio, dentro de mais um més voltaremos ao campo; e ao erguer os olhos vejo,
penduradas em cordas de fachada a fachada, bem acima da rua, grandes bandeiras, tensamente lisas,
semitransparentes ondulando, suas trés largas faixas — vermelho-pdlido, azul-palido e meramente palido —
privadas pelo sol e pelas sombras das nuvens voejantes de qualguer conexao mais direta com um feriado
nacional, mas sem duvida comemorando agora, na cidade da memdria, a esséncia daquele dia de primavera, o
chiar da lama, o comeco da caxumba, o exotico passaro ericado com um olho sd, congestionado, no chapéu de
Mademoiselle.
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Ela passou sete anos conosco, as licdes mais e mais raras e seu temperamento cada vez pior. No entanto,
parecia um rochedo de sombria permanéncia quando comparada a maré de governantas inglesas e tutores
russos que passavam por nossa grande familia. Ela se dava mal com todos eles. No verao, raramente menos de
quinze pessoas se sentavam a mesa e quando, em aniversarios, esse nimero subia para trinta ou mais, a
questado do lugar a mesa se tornava particularmente acalorada para Mademoiselle. Nesses dias, tio, tias, primos
chegavam das propriedades vizinhas, e o médico da aldeia vinha com seu cabriolé, e ouvia-se o mestre-escola
da aldeia assoando o nariz no frescor do hall, onde ele passava de espelho em espelho com um buqué
esverdeado, Umido, rangente, de lirios-do-vale ou um de centdureas quebradicas, azul-celeste, fechado no
punho.

Se Mademoiselle se via sentada muito na ponta da mesa imensa e, sobretudo, se perdia precedéncia a uma

certa parenta pobre quase tdao gorda quanto ela (“Je suis une sylphide a coté d’elle, Mademoiselle dizia
encolhendo os ombros com desprezo), entdao a sensacgao de indignacao fazia seus labios se retorcerem num
sorriso pretensamente irbnico — e quando um vizinho ingénuo sorria de volta, ela rapidamente sacudia a
cabeca, como se saisse de alguma profunda meditacao, e observava: “Excusez-moi, je souriais a mes tristes
pensées.”
. E como se a natureza ndo quisesse poupa-la de nada que torna uma pessoa supersensivel, ela ouvia mal.
As vezes, a mesa, nds, meninos, nos davamos conta, de repente, de duas grossas lagrimas escorrendo pelas
amplas faces de Mademoiselle. "Nao se importem comigo”, ela dizia com uma voz milda, e continuava
comendo até as lagrimas nao enxutas a cegarem; entao, com um solugo de coragao partido, ela se levantava e
saia depressa da sala de jantar. Pouco a pouco, a verdade vinha a tona. A conversa geral havia se voltado,
digamos, para o assunto do navio de guerra que meu tio comandava e ela via nisso uma maldosa insinuacao a
sua Suica que ndo tinha marinha. Ou entdo era porque ela suspeitava que, sempre que se falava francés, o jogo
consistia em deliberadamente impedi-la de dirigir e enriquecer a conversa. Pobre mulher, estava sempre com
tamanha pressa nervosa de controlar a conversa inteligivel da mesa antes que voltasse para o russo que nao
era de admirar que perdesse suas deixas.

“E o seu Parlamento, meu senhor, como esta indo?”, ela soltava de repente, estrepitosa de sua ponta da
mesa, desafiando meu pai que, depois de um dia penoso, nao estava exatamente disposto a discutir questoes
de Estado com uma pessoa singularmente irreal que nem entendia, nem se importava minimamente com isso.



Pensando que alguém se referira @ musica, “Mas o siléncio também pode ser belo”, ela gorgolejava. “Ora, uma
noite, num vale desolado dos Alpes, eu cheguei a ouvir o siléncio.” Observacdes como essa, especialmente
qguando a surdez progressiva a levava a responder perguntas que ninguém havia feito, resultavam num siléncio
doloroso, em vez de dispararem os foguetes de uma animada causerie.

E, realmente, seu francés era tao adoravel! Seria justo se importar com a escassez de sua cultura, a
amargura de seu temperamento, a banalidade de sua mente, quando aquela sua lingua perolada sussurrava e
cintilava, tao inocente de sentido quanto os pecados aliterados do verso piedoso de Racine? A biblioteca de
meu pai, ndo o limitado conhecimento de Mademoiselle, € que me ensinou a apreciar a poesia auténtica;
mesmo assim, algo da limpidez e brilho de sua lingua teve um efeito especialmente estimulante sobre mim,
como aqueles sais efervescentes que sao usados para purificar o sangue. Por isso me deixa tao triste imaginar
hoje a angustia que Mademoiselle devia sentir ao ver como era desperdicada e pouco valorizada a voz de
rouxinol que vinha de seu corpo elefantino. Ela ficou conosco muito tempo, tempo demais, esperando
obstinadamente por algum milagre que a transformasse numa espécie de Madame de Rambouillet, mantendo
sob seu brilhante encanto um salon de ouro e cetim cheio de poetas, principes e estadistas.

Ela continuaria a alimentar esperancgas, nao fosse um certo Lenski, um jovem tutor russo, com suaves olhos
miopes e fortes opinides politicas, que havia sido contratado para nos ensinar disciplinas variadas e participar
de nossos esportes. Ele tivera diversos predecessores, nenhum dos quais do gosto de Mademoiselle, mas ele,
como ela dizia, era “le comble”. Mesmo venerando meu pai, Lenski ndo conseguia engolir certos aspectos de
nossa casa, como criados e francés, este Ultimo considerado por ele uma convencdo aristocratica sem nenhum
uso em um lar liberal. Por outro lado, Mademoiselle concluiu que, se Lenski respondia suas perguntas diretas
apenas com breves grunhidos (que ele tentava germanizar, na falta de lingua melhor), ndo era porque nao
entendesse francés, mas porque queria insulta-la na frente de todo mundo.

Posso ouvir e ver Mademoiselle pedindo a ele, em tons muito brandos, mas com um nefasto tremor no labio
superior, para passar o pao: e posso, da mesma forma, ouvir e ver Lenski nada francesamente, inflexivel,
continuar com sua sopa; finalmente, com um cortante “Pardon, Monsieur”, Mademoiselle se lancava por cima do
prato dele, agarrava o cesto de pao e voltava a seu lugar com um “Merci!” tao carregado de ironia que as
orelhas peludas de Lenski ficavam da cor de geranios. “O bruto! O grosseirdao! O niilista!”, ela solucava depois
em seu quarto, que nao ficava mais ao lado do nosso, embora ainda no mesmo andar.

Se acontecia de Lenski estar descendo a escada enquanto ela, com uma pausa asmatica a cada dez passos,
estava subindo (pois o pequeno elevador hidraulico de nossa casa em Sao Petersburgo constantemente, e bem
ofensivamente, se recusava a funcionar), Mademoiselle afirmava que ele havia se chocado de propdsito com
ela, a empurrado, a derrubado, e ja o viamos pisoteando seu corpo prostrado. Com mais e mais frequéncia ela
deixava a mesa, e a sobremesa que ela perdia era diplomaticamente enviada atras dela. De seu quarto remoto,
ela escrevia uma carta de dezesseis paginas a minha mae, que, subindo depressa a escada, a encontrava
dramaticamente arrumando seu bau. E entdo, um dia, deixaram que continuasse a fazer as malas.
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Ela voltou para a Suica. Veio a Primeira Guerra Mundial, depois a Revolugao. No comeco dos anos 1920, muito
depois de nossa correspondéncia ter se extinguido, por um movimento fortuito da vida no exilio fui visitar
Lausanne com um colega da faculdade, e pensei que podia muito bem procurar Mademoiselle, se ainda
estivesse viva.

Estava. Mais corpulenta que nunca, bastante grisalha e quase totalmente surda, ela me deu boas-vindas
com uma tumultuosa explosdao de afeto. Em vez do quadro do Chateau de Chillon, havia agora um de uma
trdica espalhafatosa. Ela falou calorosamente de sua vida na Russia, como se fosse sua propria patria perdida.
Na verdade, descobri no bairro uma verdadeira colonia dessas velhas governantas suicas. Agrupadas numa
constante ebulicdo de reminiscéncias competitivas, formavam uma pequena ilha num ambiente que havia se
tornado estranho a elas. A amiga do peito de Mademoiselle era agora a mumificada Mlle. Golay, antiga
governanta de minha mae, ainda empertigada e pessimista aos oitenta e cinco anos; tinha ficado em nossa
familia até muito depois de minha mae se casar, e sua volta a Suica se dera apenas uns dois anos antes da
volta de Mademoiselle, com quem nao falava quando viviam debaixo do mesmo teto. Sempre se esta em casa
no préprio passado, o que explica em parte o amor péstumo daquelas damas patéticas por um pais remoto e,
para ser absolutamente franco, bastante horrivel, que elas jamais conheceram de fato e no qual nenhuma delas
havia sido muito feliz.



Como ndo era possivel nenhuma conversa por causa da surdez de Mademoiselle, meu amigo e eu
resolvemos levar para ela, no dia seguinte, o aparelho que concluimos estar além de suas posses. Ela ajustou a
coisa desajeitada indevidamente no comego, mas assim que o fez voltou-se para mim com uma expressao
fascinada de Umido deslumbramento e felicidade nos olhos. Jurou que conseguia ouvir cada palavra, cada
murmurio meu. Nao podia, porque eu, cheio de duvidas, ndo havia falado nada. Se tivesse, diria a ela para
agradecer a meu amigo, que pagara o aparelho. Seria entdo o siléncio que ela ouvia, aquele Siléncio Alpino de
que falara no passado? Naquele passado, ela mentira para si mesma; agora mentia para mim.

Antes de partir para Basileia e Berlim, aconteceu de eu ir caminhar a beira do lago numa noite fria e
enevoada. Em certo ponto, uma luz solitaria diluia o escuro e transformava a névoa numa garoa visivel. "Il
pleut toujours en Suisse” era um daqueles comentarios casuais que, antigamente, havia feito Mademoiselle
chorar. Embaixo, uma grande ondulagao, quase uma onda, e algo vagamente branco atraiu meu olhar. Quando
cheguei bem perto do lamber da agua, vi o que era — um velho cisne, uma criatura grande, deselegante, como
um dodo, fazendo esforcos ridiculos para subir a um barco atracado. Nao conseguia. O bater pesado e
impotente das asas, o som escorregadio delas contra o barco que oscilava e batia, o brilho gelatinoso da onda
escura onde captava a luz — tudo pareceu por um momento carregado daquela estranha significacdo que as
vezes atribuimos em sonhos a um dedo apertado a labios mudos, e depois apontado para algo que o sonhador
nao tem tempo de distinguir antes de acordar sobressaltado. Mas embora eu tenha logo esquecido essa noite
sombiria, foi, estranhamente, essa noite, essa imagem composta — tremor, cisne, onda — que primeiro me veio
a mente quando, uns dois anos depois, fiquei sabendo que Mademoiselle tinha morrido.

Ela gastara toda a sua vida em se sentir desgracada; essa desgraca era seu elemento natural; suas
flutuagOes, profundidades cambiantes, sé isso dava a ela a impressao de movimento e vida. O que me
incomoda é que uma sensagao de desgraca, e mais nada, seja insuficiente para tornar uma alma imortal. Minha
enorme e morosa Mademoiselle estd muito bem na terra, mas é impossivel na eternidade. Sera que realmente
a resgatei da ficcao? Imediatamente antes que o ritmo que escuto vacile e desapareca, me vejo pensando se,
durante os anos em que a conheci, ndo terei deixado passar absolutamente alguma coisa nela que era muito
mais que seus queixos, seus modos, ou mesmo seu francés — algo talvez mais proximo daquele ultimo olhar
dela, daquele radiante engodo que ela usou a fim de me fazer ir embora satisfeito com minha propria bondade,
ou daquele cisne cuja agonia era tdo mais proxima da verdade artistica do que os palidos bracos oscilantes de
uma bailarina; algo, em resumo, que sd consegui apreciar depois que as coisas € seres que eu mais havia
amado na seguranca de minha infancia haviam se transformado em cinzas ou levado um tiro no coracao.

Ha um apéndice a histéria de Mademoiselle. Quando a escrevi inicialmente, eu ndo sabia de certas
sobrevivéncias incriveis. Entdo, em 1960, meu primo de Londres, Peter de Peterson, me contou que a baba
inglesa deles, que havia me parecido velha em 1904, em Abbazia, tinha agora noventa anos e estava bem de
salide; tampouco eu sabia que a governanta das duas irmas mais novas de meu pai, Mlle. Bouvier (depois
Mme. Conrad), sobrevivera a meu pai quase meio século. Ela entrara para o servico deles em 1889 e ficara seis
anos, sendo a Ultima de uma série de governantas. Uma linda lembrancinha desenhada em 1895 por Ivan de
Peterson, pai de Peter, mostra varios acontecimentos da vida em Batovo acima de uma inscricdo na caligrafia
de meu pai: A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier; quatro jovens
rapazes Nabokov assinaram e trés irmas deles, Natalia, Elizaveta e Nadezhda, assim como o marido de Natalia,
o filhinho deles, Mitik, duas primas e Ivan Aleksandrovich Tihotski, o tutor russo. Sessenta e cinco anos depois,
em Genebra, minha irma Elena descobriu Mme. Conrad, entao em sua décima década. A arcaica senhora pulou
uma geragao e ingenuamente tomou Elena por nossa mae, entao uma moca de dezoito anos, que costumava ir
com Mlle. Golay de Vyra para Batovo, naqueles tempos distantes cujas longas luzes encontram maneiras tao
engenhosas de chegar a mim.



Capitulo seis
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Numa manha de verao, na Russia lendaria de minha meninice, meu primeiro olhar quando acordava era para a
fresta entre as persianas brancas internas. Se por ela entrava uma luz palida e aquosa, melhor nao abrir e
assim ser poupado da visao de um dia taciturno sentado numa poca a posar para a foto. Que triste deduzir, por
uma linha de luz mortica, o céu de chumbo, a areia molhada, a massa pastosa de botdes marrons debaixo dos
lilases — e aquela folha chata, parda (primeira vitima da estagao) grudada num banco de jardim molhado!

Mas se a fresta era um longo refulgir de brilho orvalhado, entao eu corria a fazer a janela entregar seu
tesouro. Com um golpe, o quarto se dividia em luz e sombra. A folhagem das bétulas se movimentando ao sol
tinha o tom verde transllcido de uvas, e contrastando com isso havia o veludo escuro dos pinheiros contra um
azul de extraordinaria intensidade, igual ao que so redescobri muitos anos depois, na zona montanhosa do
Colorado.

Desde os sete anos, tudo o que eu sentia em relacao a um retangulo de luz do sol era dominado por uma
Unica paixao. Se meu primeiro olhar de manha era para o sol, meu primeiro pensamento era para as borboletas
que ele iria engendrar. O acontecimento original fora bem banal. Na madressilva acima do encosto entalhado
de um banco em frente a entrada principal, meu anjo guia (cujas asas, exceto pela auséncia de extremidades
florentinas, parecia com as asas do Gabriel de Fra Angelico) me apontava uma rara visitante, uma espléndida
criatura amarelo-palido com manchas negras, recortes azuis, e um ocelo vermelho-cinabre acima de cada cauda
preta bordejada de cromo. Ao sugar a flor inclinada da qual pendia, o corpo empoado, ligeiramente curvo,
mantinha trémulas as grandes asas, e meu desejo por ela foi um dos mais intensos que jamais senti. O agil
Ustin, zelador de nossa casa da cidade, que por uma razao comica (explicada mais adiante) estava, por acaso,
conosco no campo nesse verao, de alguma forma conseguiu pega-la com meu boné, depois do que foi
transferida, com boné e tudo, para um guarda-roupa, onde Mademoiselle acreditava carinhosamente que a
naftalina doméstica a mataria de um dia para outro. Na manha seguinte, porém, quando ela abriu o guarda-
roupa para pegar alguma coisa, minha borboleta cauda-de-andorinha, com um poderoso adejar, voou para o
rosto dela, depois foi para a janela aberta e era entao apenas um floco dourado voejando, mergulhando,
subindo na direcao leste, sobre arvores e tundra, para Vologda, Viatka e Perm, e além da desolada cadeia dos
Urais até Yakutsk e Verkhne Kolymsk, e de Verkhne Kolymsk, onde perdeu uma cauda, para a bela ilha de St.
Lawrence, e através do Alasca até Dawson e para o sul ao longo das Montanhas Rochosas, para ser finalmente
alcancada e capturada, depois de uma corrida de quarenta anos, num dente-de-leao imigrante debaixo de um
alamo endémico perto de Boulder. Numa carta de Mr. Brune para Mr. Rawlins, de 14 de junho de 1735, na
colecdo Bodleian, ele declara que um certo Mr. Vernon seguiu uma borboleta por quase quinze quildmetros até
conseguir pega-la (The Recreative Review or Eccentricities of Literature and Life, vol. 1, p. 144, Londres, 1821).

Logo depois do caso do guarda-roupas, encontrei uma mariposa espetacular isolada num canto de uma
janela do vestibulo e minha mae a despachou com éter. Anos depois, usei diversos agentes matadores, mas o
minimo contato com o material inicial fazia sempre a varanda do passado se acender e atrair aquela beleza
descuidada. Uma vez, ja adulto, fiquei sob o efeito de éter durante uma operacao de apendicite e tao vivido
como uma decalcomania vi a mim mesmo numa roupa de marinheiro montando uma mariposa Imperador
recém-surgida sob a orientagdo de uma dama chinesa que eu sabia ser minha mde. Estava tudo I3,
brilhantemente reproduzido em meu sonho, enquanto minhas proprias entranhas eram expostas: o algodao
absorvente encharcado, gelado, pressionado a cabeca lemuriana do inseto; os espasmos de seu corpo parando;
o estalido satisfatério produzido pelo alfinete penetrando a crosta dura do tdrax; a cuidadosa insercao do
alfinete na fenda de fundo de cortica da prancha de estender; o ajuste simétrico das asas grossas de veias
fortes debaixo das tiras de papel semitransparente fixadas cuidadosamente.
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Eu devia ter oito anos quando, num depdsito de nossa casa de campo, no meio de todo tipo de objetos
empoeirados, encontrei alguns livros maravilhosos adquiridos quando a mae de minha mae se interessara por
ciéncia natural e fizera um famoso professor universitario de zoologia (Shimkevich) dar aulas particulares a sua
filha. Alguns desses livros eram meras curiosidades, como os quatro imensos fdlios marrons da obra de Albertus
Seba (Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio...), impressos em Amsterda por volta de
1750. Em suas paginas de grao espesso, encontrei xilogravuras de serpentes, borboletas e embrides. O feto de
uma crianca etiope do sexo feminino pendurado pelo pescoco dentro de um frasco costumava ser um choque
desagradavel para mim cada vez que o via; também ndao me interessava muito a hidra empalhada da prancha
CII, com suas sete cabecas de tartaruga com dentes de ledao na ponta de sete pescocos serpenteantes e o
corpo inchado com tubérculos como botdes nas laterais, terminando num rabo em no.

Outros livros que encontrei naquele sotao, entre herbarios cheios de aquilegias alpinas, escadas-de-jacd
azuis, flores de Jupiter, lirios laranja-avermelhados, e outras flores de Davos, chegavam mais perto do meu
assunto. Carreguei nos bracos e levei para baixo cargas gloriosas de volumes fantasticamente atraentes: as
adoraveis gravuras de insetos do Suriname de Maria Sibylla Merian (1647-1717), o nobre Die Schmetterlinge,
de Esper (Erlangen, 1777), e o Icones Historiques de Lépidoptéres Nouveaux ou Peu Connus, de Boisduval
(Paris, comecado em 1832). Ainda mais excitantes eram os produtos da segunda metade do século: a Natural
History of British Butterflies and Moths, de Newman, Die Gross-Schmetterlinge Europas, de Hofmann, as
Mémoires, sobre lepidopteras asiaticas do grao-duque Nikolay Mihailovich (com figuras incomparavelmente
belas pintadas por Kavrigin, Rybakov, Lang), a estupenda obra de Scudder, Butterflies of New England.

Retrospectivamente, o verao de 1905, embora bem vivido sob muitos aspectos, ainda ndo foi animado por
nem uma Unica ligeira palpitacdo ou adejar colorido em torno ou através dos passeios com o mestre-escola da
aldeia: a rabo-de-andorinha de junho de 1906 ainda estava em estado de larva numa umbelifera da beira da
estrada; mas no decorrer desse més passei a conhecer uma ou outra batelada de coisas comuns, e
Mademoiselle ja estava se referindo a uma certa estrada na floresta, que culminava num campo pantanoso
cheio de pequenas fritilarias de bordas peroladas (assim chamadas em meu primeiro, inesquecivel e sempre
magico manualzinho The Butterflies of the British Isles, de Richard South, que acabara de ser lancado na
época), como le chemin des papillons bruns. No ano seguinte, me dei conta de que muitas de nossas borboletas
e mariposas nao ocorrem na Inglaterra e na Europa Central, e outros atlas mais completos me ajudaram a
determina-las. Uma doenca severa (pneumonia com febre de até 41 graus), no comeco de 1907, aboliu
misteriosamente o dom de numeros bastante monstruoso que fizera de mim uma crianga prodigio durante
alguns meses (hoje nao consigo multiplicar 13 por 17 sem lapis e papel, mas consigo soma-los, num abrir e
fechar de olhos, os dentes do trés encaixando direitinho); mas as borboletas sobreviveram. Minha mae formou
uma biblioteca e um museu em torno de minha cama e o desejo de descrever uma nova espécie substituiu
completamente o de descobrir um novo nimero primo. Uma viagem a Biarritz, em agosto de 1907, acrescentou
novas maravilhas (embora ndo tao licidas e numerosas quanto viriam a ser em 1909). Em 1908, eu havia
adquirido controle absoluto sobre as lepiddpteras europeias como conhecidas por Hofmann. Em 1910, havia
trilhado meu caminho de sonho pelos primeiros volumes do prodigioso livro de imagens de Seitz, Die Gross-
Schmetterlinge der Erde, havia adquirido uma porcao de raridades recém-descritas e estava lendo vorazmente
periodicos entomoldgicos, principalmente os ingleses e russos. Estavam ocorrendo grandes revolugdes no
desenvolvimento de sistematicas. Desde meados do século, a lepidopterologia continental passara a ser, no
geral, uma coisa simples e estavel, conduzida com uniformidade pelos alemdes. Seu alto sacerdote, o dr.
Staudinger, era também chefe da maior empresa do comércio de insetos. Mesmo agora, meio século depois de
sua morte, os lepidopterologistas alemaes ainda ndo conseguiram abalar completamente o encanto hipnético
produzido por sua autoridade. Ele ainda estava vivo quando sua escola comecou a perder terreno como forca
cientifica do mundo. Enquanto ele e seus seguidores se apegavam a nomes genéricos e especificos sancionados
pelo uso prolongado, e se contentavam em classificar borboletas pelas caracteristicas visiveis a olho nu, os
autores de lingua inglesa introduziam mudancas de nomenclatura como resultado de uma aplicacao estrita da
lei de prioridade e mudancas taxonémicas baseadas no estudo microscopico de érgaos. Os alemaes faziam todo
o possivel para ignorar novas tendéncias e continuavam a valorizar o lado meio filatelista da entomologia. Sua
solicitude com o “colecionador mediano que ndao deve ser levado a dissecar” é comparavel a maneira como
editores nervosos de romances populares mimam o “leitor médio” — que nao deve ser levado a pensar.

Houve uma outra mudanca mais geral, que coincidiu com meu ardoroso interesse adolescente por



borboletas e mariposas. O tipo de espécies vitoriana e staudingeriana, herméticas e homogéneas, com diversas
“variedades” (alpina, polar, insular etc.) a elas afixadas do exterior, por assim dizer, como apéndices
incidentais, foi substituido por um tipo de espécie novo, multiforme e fluido, que consistia organicamente de
racas e subespécies geograficas. Os aspectos evolutivos do caso eram assim enfatizados com mais clareza, por
meio de métodos de classificacdo mais flexiveis, e novas ligacbes entre borboletas e os problemas centrais
guanto a natureza provinham de pesquisas bioldgicas.

Os mistérios do mimetismo exerciam atracao especial sobre mim. Seus fenOmenos revelavam uma
perfeicdo artistica geralmente associada a coisas feitas pelo homem. Pense na imitacdo de emissao de veneno
por maculas em forma de bolhas numa asa (completas, com pseudo-refracdes) ou nas saliéncias amarelo
brilhantes de uma crisdlida ("Nao me coma — ja fui esmagada, experimentada e rejeitada”). Pense nos trugues
de uma lagarta acrobatica (da mariposa-lagosta) que na infancia parece fezes de passarinho, mas que depois
da eclosdo desenvolve apéndices himenopteroides rastejantes e caracteristicas barrocas, permitindo ao sujeito
excepcional desempenhar dois papéis ao mesmo tempo (como o ator de espetaculos orientais que se
transforma num par de lutadores interligados): o de uma larva a se retorcer e o de uma formiga grande que
parece conduzi-la. Quando uma certa mariposa se parece com certa vespa na forma e na cor, ela também
caminha e move as antenas de um jeito de vespa, nada tipico de mariposas. Quando uma borboleta tem de
parecer uma folha, ndo apenas todos os detalhes da folha sdo lindamente reproduzidos como também marcas
gue imitam buracos feitos por lagartas sao generosamente acrescentados. A “selecao natural” no sentido
darwiniano ndo consegue explicar as miraculosas coincidéncias de aspecto imitativo e comportamento imitativo,
nem se pode apelar para a teoria de “luta pela vida” quando um recurso protetor é levado ao ponto de sutileza,
exuberancia e luxo miméticos que vao muito além da capacidade de apreciacao de um predador. Descobri na
natureza as delicias ndo utilitarias que eu procurava na arte. Ambas eram uma forma de magia, ambas eram
um jogo de intrincados encantamento e engano.
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Cacei borboletas em varios climas e disfarces: como menino bonito de calga bombacha e quepe de marinheiro;
como expatriado magricela e cosmopolita de calca de flanela e boina; como um velho gordo de bermuda e sem
chapéu. A maior parte de meus mostruarios teve o mesmo destino de nossa casa de Vyra. Os de nossa casa da
cidade e do pequeno adendo que deixei no museu de Yalta foram destruidos, sem duvida, por besouros e
outras pragas. Uma colecdo de coisas sul-europeias que comecei no exilio desapareceu em Paris durante a
Segunda Guerra Mundial. Todas as minhas capturas americanas de 1940 a 1960 (varios milhares de espécimes,
inclusive grandes raridades e tipos) estao no Mus. de Zoologia Comp., no Mus. Am. de Hist. Nat. e no Mus. de
Entomologia da Univ. Cornell, onde estao mais seguras do que estariam em Tomsk ou Atomsk. Lembrancas
incrivelmente felizes, bastante comparaveis, de fato, com as de minha infancia russa, estdao associadas a meu
trabalho de pesquisa no MCZ, de Cambridge, Mass. (1941-8). Nao menos felizes foram as muitas viagens de
coleta quase todo verdo, durante vinte anos, pela maioria dos estados de meu pais de adocao.

Em Jackson Hole e no Grand Canyon, nas encostas montanhosas acima de Telluride, Colo., e numa famosa
floresta de pinheiros perto de Albany, N.Y, vivem, e viverao, em geracoes mais numerosas que edicoes, as
borboletas que descrevi como novas. Muitos de meus achados foram trabalhados por outros; alguns receberam
o meu nome. Um deles, Pug de Nabokov (Eupithecia nabokovi McDunnough), que capturei uma noite em 1943
numa janela panoramica do Alta Lodge de James Laughlin, em Utah, se encaixa quase filosoficamente na
espiral tematica que comecou numa floresta de Oredezh por volta de 1910 — ou talvez mesmo antes, naquele
rio de Nova Zembla ha um século e meio.

Poucas coisas de fato conheci em termos de emogao e apetite, ambicao e realizacao, que possam superar
em riqueza e forca o excitamento da exploracdo entomoldgica. Desde o comecinho, essa atividade revelou
muitissimas facetas interligadas. Uma delas era o agudo desejo de estar sozinho, uma vez que qualquer
companhia, por mais calada que fosse, interferia no prazer concentrado de minha mania. Sua gratificacao nao
admitia concessao nem excecao. Quando tinha dez anos, tutores e governantas ja sabiam que as manhas eram
minhas e mantinham-se cautelosamente a distancia.

A esse respeito, me lembro da visita de um colega de escola, um menino de quem eu gostava muito e que
era excelente diversao. Ele chegou uma noite de verao — acho que em 1913 — de uma cidade que ficava a uns
quarenta quildmetros dali. O pai dele havia morrido havia pouco num acidente, a familia estava arruinada e o
rapaz cabeca-dura, nao tendo como pagar o bilhete de trem, viera de bicicleta por todos aqueles quildbmetros



para passar uns dias comigo.

Na manha seguinte a sua chegada, fiz tudo o que pude para sair de casa para minha caminhada matinal
sem que ele soubesse aonde eu tinha ido. Sem café da manha, com pressa histérica, peguei minha rede,
minhas latas, meu frasco de abate e escapei pela janela. Uma vez na floresta, estaria seguro; mas continuei
caminhando, as panturrilhas tremendo, os olhos cheios de lagrimas escaldantes, todo meu ser estremecendo de
vergonha e repulsa por mim mesmo, quando visualizei meu pobre amigo, com a cara comprida e palida e a
gravata preta, vagando pelo jardim quente — afagando os cachorros ofegantes por falta de coisa melhor para
fazer e tentando com toda forca justificar para si mesmo a minha auséncia.

Deixe eu olhar meus demonios objetivamente. Com excecdo de meus pais, ninguém realmente entendia
minha obsessdo, e s6 muitos anos depois foi que encontrei um companheiro de sofrimento. Uma das primeiras
coisas que aprendi foi nao depender dos outros para aumentar minha colecao. Numa tarde de verao, em 1911,
Mademoiselle entrou em meu quarto, liviro na mao, comecou a dizer que queria me mostrar com quanta
inteligéncia Rousseau denunciava a zoologia (em favor da boténica), e entdo ja estava muito avancada no
processo gravitacional de baixar todo seu peso numa poltrona para se deter com o meu uivo de angustia:
naquele assento eu havia deixado por acaso minha bandeja de tampo de vidro com uma longa e adoravel série
de grandes-brancas. A primeira reacdo dela foi de vaidade ofendida: seu peso, sem duvida, ndo podia ser
acusado de haver danificado o que de fato havia destruido; a segunda foi me consolar: Allons donc, ce ne sont
que des papillons de potager! — o que so fez piorar as coisas. Uma dupla siciliana comprada recentemente de
Staudinger havia sido esmagada e danificada. Um grande exemplo de Biarritz foi totalmente mutilado.
Esmagadas, também, algumas de minhas preferidas capturas locais. Dessas, uma aberracao que parecia uma
raca canarina da espécie poderia ser emendada com umas gotas de cola; mas uma preciosa ginandromorfa,
masculina do lado esquerdo, feminina do lado direito, cujo abdome desaparecera e cujas asas se soltaram, se
perdeu para sempre: dava para grudar as asas de volta, mas nao era possivel provar que as quatro pertenciam
aquele térax sem cabeca em seu alfinete torto. Na manha seguinte, com ar de grande sofrimento, a pobre
Mademoiselle partiu para S3ao Petersburgo e voltou a noite me trazendo (“algo melhor que suas borboletas de
repolho”) uma banal mariposa urania montada em gesso. “Como vocé me abracou, como vocé dancou de
alegria!”, ela exclamou dez anos depois, ao inventar um passado totalmente novo.

Nosso médico no campo, com quem eu havia deixado as pupas de uma rara mariposa quando viajei para o
exterior, me escreveu que todas haviam nascido muito bem; mas na realidade um rato havia comido minhas
preciosas pupas e quando voltei o velho mentiroso me entregou algumas belas-damas comuns que, suponho,
ele deve ter recolhido apressadamente em seu jardim e jogado na caixa de criacdo como substitutas plausiveis
(pensou ele). Melhor ainda, era um entusiasmado filho da empregada que as vezes pedia emprestado meu
equipamento e voltava duas horas depois em triunfo com um saco de pulsante vida invertebrada e varios itens
adicionais. Soltando a boca da rede que havia amarrado com um barbante, ele despejava a cornucdpia de sua
captura — uma massa de gafanhotos, um pouco de areia, dois pedacos de um cogumelo que ele colhera
parcimoniosamente no caminho de casa, mais gafanhotos, mais areia e uma branca-pequena amassada.

Em obras dos grandes poetas russos, encontro apenas duas imagens lepidépteras de genuina qualidade
sensual: a impecavel evocacao de Bunin do que é decerto uma bela-dama:

E entra voando na sala

uma colorida borboleta
sedosa a flutuar, adeja, toca
e retoca o teto azul...

e a "Borboleta” de Fet monologando:

De onde vim e para onde vou com tanta pressa
ndo inquiro;

agora numa graciosa flor pousei

€ agora respiro.

Na poesia francesa, sao tocantes os versos bem conhecidos de Musset (em Le saule):

Le phaléne doré dans sa course égere
traverse les prés embaumés

que é uma descricdo absolutamente exata do voo crepuscular da geometridea chamada na Inglaterra de
mariposa laranja; e a frase fascinantemente adequada de Fargue (em Les Quatres Journées) sobre um jardim



que, ao anoitecer, se glace de bleu comme laile du grand Sylvain (a Laothoe populi). E entre as muito raras
imagens lepidopteroldgicas genuinas na poesia inglesa, minha favorita é a de Browning:

Do outro lado nosso, o alto rochedo;

e marcando caminho entre ele e a garganta

pedras em que o liquen é um arremedo

das marcas de uma mariposa, e planta

a samambaia os dentes no polido penedo.
("By the Fire-side”)

E assombroso como as pessoas comuns notam pouco as borboletas. “Nenhuma”, me respondeu
calmamente aquele robusto caminhante suico com Camus na mochila quando |he perguntei, para satisfazer
minha incrédula acompanhante, se ele tinha visto alguma borboleta enquanto descia a trilha onde, momentos
antes, vocé e eu tinhamos nos deliciado com enxames delas. E também verdade que, quando evoco a imagem
de um caminho particular lembrado nos minimos detalhes, mas pertencente a um verao anterior aquele de
1906, que precedeu, portanto, minha primeira etiqueta de localizacdao, e nunca revisitado, nao consigo divisar
nem uma asa, nem um bater de asas, nem um lampejo azul, nem uma flor adornada por uma mariposa, como
se uma maldicdo tivesse sido lancada no litoral adriatico, tornando assim todas as suas “leps” (como diz entre
nos alguém que gosta de girias) invisiveis. Exatamente assim pode se sentir um entomologista algum dia ao
marchar ao lado de um jubiloso botanista ja sem capacete em meio a odiosa flora de um planeta paralelo, sem
nem um Unico inseto a vista; e assim (numa estranha prova do estranho fato de que sempre que possivel o
cenario de nossa infancia é usado por um produtor econébmico como cenario pré-fabricado para nossos sonhos
de adultos) a colina litoranea de certo pesadelo recorrente que tenho, para onde contrabandeio da minha vigilia
uma rede desmontavel, é alegrada com tomilho e trevo perfumado, mas incompreensivelmente desprovida de
todas as borboletas que deviam estar 1a.

Depressa descobri também que um “lepista” entregue a sua tranquila atividade era capaz de provocar
estranhas reacdes em outras criaturas. Quantas vezes, quando se marcou um piquenique e eu tentava
desajeitadamente, sem ser notado, carregar meus humildes implementos na charrete com cheiro de alcatrao
(usavam um preparado de alcatrdo para afastar as moscas dos cavalos) ou no Opel conversivel com cheiro de
cha (quarenta anos atras a gasolina também cheirava assim), algum primo ou tia meus observava: “Vocé tem
mesmo de levar essa rede? Nao pode se divertir como um menino normal? Nao acha que vai estragar a
diversdao de todo mundo?” Perto de uma placa que dizia NACH BODENLAUBE, em Bad Kissingen, Bavaria, quando eu
ia acompanhar num passeio meu pai e o0 majestoso velho Muromtsev (que, quatro anos antes, em 1906, havia
sido presidente do primeiro Parlamento russo), este Ultimo virou para mim a cabeca de marmore, eu um
menino vulneravel de onze anos, e disse com sua famosa solenidade: “Venha conosco, sim, claro, mas ndo cace
borboletas, menino. Atrapalha o ritmo do passeio.” Num caminho com vista para o mar Negro, na Crimeia,
entre arbustos em floragao cerosa, em marco de 1918, um sentinela bolchevique com pernas em arco tentou
me prender por sinalizar (com minha rede, disse ele) a um navio de guerra britanico. No verdo de 1929, toda
vez que eu atravessava a pé um vilarejo no leste dos Pireneus e por acaso olhava para tras, via os moradores
congelados nas varias atitudes em que minha passagem os surpreendera, como se eu fosse Sodoma e eles a
esposa de Lot. Uma década depois, nos Alpes maritimos, notei uma vez a relva ondular em serpentina atras de
mim porque um gordo policial rural vinha rastejando para descobrir se eu estava capturando passaros canoros.
A América mostrou ainda mais esse morbido interesse em minhas atividades reciarias do que qualquer outro
pais — talvez porque eu estivesse nos meus quarenta anos quando vim morar aqui e, quanto mais velho o
homem, mais estranho ele parece com uma rede de borboletas na mao. Fazendeiros severos chamaram minha
atencao para placas de PrROIBIDO PESCAR; de carros passando na estrada me vieram loucos uivos de zombaria;
cachorros sonolentos, embora indiferentes aos piores mendigos, espetaram as orelhas e vieram até mim,
rosnando; criancinhas me apontaram a suas mamaes intrigadas; excursionistas de mente aberta me
perguntaram se eu estava pegando insetos para isca; e uma manha, num lugar desolado, iluminado por altas
iucas em flor, perto de Santa Fé, uma grande égua preta me seguiu por quase dois quildmetros.
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Quando, depois de me livrar de todos os perseguidores, tomei a estrada aspera, vermelha, que ia de nossa
casa de Vyra para o campo e a floresta, a animacao e o brilho do dia pareciam um tremor de simpatia em torno
de mim.



Arrans-marrons, muito novas, muito escuras, que s6 surgem a cada dois anos (convenientemente, o olhar
em retrospectiva aqui € adequado), voejavam entre os abetos ou revelavam suas marcas vermelhas e bordas
axadrezadas ao tomar sol nas samambaias da beira da estrada. Saltitando na relva, uma diminuta ninfalidea
chamada hero escapou de minha rede. Varias mariposas também estavam voando — espalhafatosas amantes
do sol que vagam de flor em flor como moscas pintadas, ou machos insones em busca de fémeas escondidas,
como aquela eggar-do-carvalho cor de ferrugem se arremessando aos arbustos. Notei (um dos maiores
mistérios de minha infancia) uma asa macia verde-palido presa numa teia de aranha (na época eu sabia o que
era: parte de uma grande-esmeralda). A larva tremenda da mariposa-cabra, ostensivamente segmentada, de
cabecga chata, cor de carne e brilhantemente avermelhada, uma estranha criatura “tao nua quanto um verme”,
para usar uma comparacao francesa, atravessou meu caminho numa busca frenética por um lugar para se
tornar pupa (a terrivel pressdo da metamorfose, a aura de um ataque infeliz em publico). Na casca daquela
bétula, aquela vigorosa perto do portdo do parque, eu havia encontrado na primavera anterior uma escura
aberracdo de carmelita-de-siever (para o leitor apenas mais uma mariposa cinzenta). Na vala, debaixo do
pontilhdo, uma hesperiidea silvicola amarelo-vivo voejou a esmo com uma libélula (apenas uma libélula azul
para mim). De uma flor, dois machos da acobreada-da-madeira subiram a uma altura tremenda, lutando até 13
em cima — e entdo, depois de um momento, baixou o relampejar de um deles voltando para seu cardo. Eram
insetos familiares, mas a qualquer momento alguma coisa melhor me fazia parar e respirar depressa. Me
lembro de um dia em que aproximei cuidadosamente minha rede mais e mais de uma rara thecla que havia
pousado delicadamente num raminho. Dava para ver claramente o W branco na parte inferior, cor de chocolate.
As asas estavam fechadas, e as inferiores rocavam uma na outra com um curioso movimento circular — talvez
produzindo alguma pequena alegre vibracao aguda demais para o ouvido humano captar. H4 muito eu queria
aquela espécie em particular e, quando cheguei bem perto, ataquei. Vocé ja ouviu um campedo de ténis gemer
ao perder uma bola facil. Vocé pode ter visto a cara do grao-mestre e campedo mundial Wilhelm Edmundson
guando, durante uma exibicdo simultdnea num café de Minsk, ele perdeu a torre, por um descuido absurdo,
para o amador e pediatra local, dr. Schach, que acabou ganhando a partida. Mas naquele dia, ninguém (a nao
ser 0 meu eu mais velho) podia me ver remover um pedaco de graveto de uma rede vazia e olhar o buraco na
tarlatana.
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Perto do cruzamento de duas estradas de rodagem (uma, bem mantida, na diregao norte-sul entre nossos
parques “velho” e “novo”, e a outra, lamacenta e esburacada, levando, ao se virar para oeste, a Batovo), num
ponto onde alamos se aglomeram de ambos os lados de uma poca, eu tinha certeza de encontrar, na terceira
semana de junho, grandes ninfalidas negro-azuladas listradas do mais puro branco, flutuando e girando rentes
ao rico barro que combinava com o tom de sua face inferior quando pousavam e fechavam as asas. Eram os
machos que gostam de estrume, que os aurelianos costumavam chamar de poplar admirable ou, mais
exatamente, pertenciam a suas subespécies bucovinianas. Menino de nove anos, desconhecendo aquela raga,
notei o quanto nossos espécimes do norte da Russia diferiam da forma centro-europeia que aparecia em
Hofmann, e precipitadamente escrevi a Kuznetsov, um dos maiores lepidopterologistas russos, ou na verdade,
mundiais, de todos os tempos, batizando minha nova subespécie de “Limenitis populi rossica”. Um longo més
depois ele devolveu minha descricao e aquarela da “rossica Nabokov” com apenas duas palavras escritas nas
costas de minha carta: “bucovinensis Hormuzaki”. Como odiei Hormuzaki! E como fiquei ferido ao encontrar em
um dos trabalhos posteriores de Kuznetsov uma rude referéncia “a colegiais que ficam batizando minudsculas
variedades de ninfalidas do choupo!”. Inabalado porém, pelo fracasso da populi, no ano seguinte “descobri”
uma “nova” mariposa. Nesse verao, eu vinha coletando assiduamente em noites sem luar, numa clareira do
parque, estendendo um lengol sobre a relva e seus incomodados vaga-lumes, e lancava sobre ele a luz de um
lampiao de acetileno (que seis anos depois iria brilhar em Tamara). Nessa arena de luminosidade, vinham
vagando mariposas saidas do sélido negrume a minha volta e foi desse jeito, em cima daquele lencol magico,
que peguei uma maravilhosa plusia (agora phytometra) que, como percebi de imediato, diferia de seu aliado
mais proximo pelas asas dianteiras lilds-e-marrom (em vez de marrom-dourado) e marca bracteal mais estreita
gue nao era reconhecivel em nenhum de meus livros. Mandei descricao e imagem dela para Richard South, para
publicacdo em The Entomologist. Ele também ndao a conhecia, mas com a mais absoluta gentileza conferiu a
colecao do British Museum — e descobriu que havia sido descrita fazia muito tempo como Plusia excelsa por
Kretschmar. Recebi a triste noticia, colocada com palavras muito simpaticas (*...deve receber os parabéns por



obter... uma coisa muito rara do Volga... imagem admiravel...”), com total estoicismo; mas muitos anos mais
tarde, por um feliz acaso (sei que nao devia apontar essas joias para as pessoas), me vinguei do primeiro
descobridor da minha mariposa dando o nome dele a um cego em um romance.

Permitam que eu evoque também os esfingideos, os jatos de minha meninice! As cores demoravam a
morrer nas noites de junho. Os arbustos de lildas em plena floracao diante dos quais eu estava, rede na mao,
exibiam grumos de um cinza macio ao anoitecer — o fantasma do purpura. Uma jovem lua Umida pairava acima
da névoa no campo préximo. Em muitos jardins eu me detive assim em anos posteriores — em Atenas, Antibes,
Atlanta — mas nunca esperei com tanto ardor como diante daqueles lilases que escureciam. E de repente ela
veio, 0 zunido baixo passando de flor em flor, o halo vibratdrio em torno do corpo aerodindmico de uma
mariposa-colibri oliva e rosa pousando no ar acima da corola em que havia introduzido a longa lingua. Sua
bonita larva negra (que parecia uma cobra diminuta quando inchava os segmentos frontais ocelados) podia ser
encontrada em folhas Umidas de salgueiro dois meses depois. Assim, cada hora e estacao tinha suas delicias. E
por fim, em noites frias, ou geladas mesmo, noites de outono, podia-se atrair mariposas pintando trés troncos
com uma mistura de melado, cerveja e rum. Através da escuriddo ventosa, nossa lanterna iluminava os sulcos
brilhantes e pegajosos da casca e duas ou trés mariposas grandes bebendo os doces, as asas nervosas meio
abertas como borboletas, as inferiores exibindo sua incrivel seda carmesim debaixo das primarias cinza-liquen.
“Catocala adultera!”, eu guinchava triunfante na direcao das janelas iluminadas da casa ao tropecar de volta
para mostrar minhas capturas a meu pai.

6

O parque “inglés” que separava nossa casa dos campos de feno era um espaco extenso e complicado com
caminhos labirinticos, bancos turguenevianos e carvalhos importados entre abetos e bétulas endémicos. A luta
que se travava desde o tempo de meu avO para impedir que o parque voltasse ao estado selvagem sempre
deixava de atingir sucesso completo. Nenhum jardineiro conseguia dar conta dos morrinhos de terra preta e
crespa que as maos rosadas das toupeiras empilhavam na areia lisa do caminho principal. Pragas e fungos e as
raizes das arvores como cordilheiras cruzavam e recruzavam as trilhas salpicadas de sol. Os ursos tinham sido
eliminados nos anos oitenta, mas um ou outro alce ainda visitava o espago. Num rochedo pitoresco, um
pequeno freixo montanhoso e um alamo ainda menor haviam se encarapitado, de maos dadas, como duas
criangas timidas e desajeitadas. Outros invasores mais fugidios — participantes de piqueniques perdidos ou
aldedes alegres — enlouqueciam nosso grisalho guarda-caga, Ivan, rabiscando palavras obscenas nos bancos e
portoes. O processo desintegrador ainda continua, num sentido diferente, pois quando, hoje, tento seguir na
memodria os caminhos serpenteantes de um dado ponto a outro, noto, alarmado, que existem muitas brechas,
devidas a esquecimento ou ignorancia, parentes dos vazios de terra-incognita que os cartografos de
antigamente costumavam chamar de “belas adormecidas”.

Além do parque, havia campos, com um continuo vislumbre de asas de borboletas sobre o vislumbre de
flores — margaridas, jacintos, escabiosas e outras — que agora passam rapidamente por mim numa espécie de
névoa colorida, como aqueles adoraveis e luxuriantes prados, que nunca serao explorados, que se vé do vagao-
restaurante numa viagem transcontinental. Ao final dessa relvada terra das maravilhas, a floresta crescia como
uma muralha. Ld eu vagava, vasculhando os troncos das arvores (a parte encantada, silenciosa, de uma
arvore), pois certas mariposas minusculas, chamadas pugs na Inglaterra — criaturinhas delicadas que pousam
durante o dia sobre superficies pintalgadas com as quais suas asas chatas e abdome erguido se fundem. Ali, no
fundo daquele mar de verdor banhado pelo sol, eu circundava devagar os grandes troncos. Nada no mundo me
teria parecido mais doce do que poder acrescentar, por um golpe de sorte, alguma notavel espécie nova a
longa lista de pugs ja nomeadas por outros. E minha variegada imaginagao, ostensivamente, e quase
grotescamente, cedendo ao meu desejo (mas o tempo todo, em fantasmagdrica conspiracao, por tras do pano,
planejando friamente os acontecimentos mais distantes de meu destino), me fornecia amostras alucinatérias de
letras mildas: “...Unico espécime conhecido até hoje...” “...Unico espécime conhecido de Eupithecia
petropolitanata capturado por um menino de escola russo...” “... por um jovem colecionador russo...” “... por
mim mesmo no governo de Sao Petersburgo, Distrito de Tsarskoe Selo, em 1910... 1911... 1912... 1913..." E
entao, trinta anos depois, aquela abengoada noite negra na cordilheira Wasatch.

No inicio — quando eu tinha, digamos, oito ou nove anos —, raramente me aventurava além dos campos e
florestas entre Vyra e Batovo. Mais tarde, quando visava um ponto particular a uns dez quildmetros ou mais,
usava a bicicleta para chegar com minha rede amarrada ao quadro; mas nao eram muitas as trilhas de floresta



transitaveis sobre rodas; era possivel ir a cavalo, claro, mas, por causa de nossas ferozes mutucas russas, nao
se podia deixar um cavalo parado numa floresta durante nenhum periodo de tempo: um dia, para fugir delas
meu agitado baio quase subiu na arvore a que estava amarrado: bichos grandes com olhos sedosos e Umidos,
corpos tigrados e pequenos focinhos cinzentos com probdscides ainda mais dolorosas, mas muito mais morosos:
despachar dois ou trés desses sanguessugas sujos esmagando-os com a mao enluvada quando grudavam no
pescoco de minha montaria me dava um maravilhoso alivio empatico (que um dipterologista talvez ndo
aprecie). De qualquer forma, em minha cacada de borboletas eu preferia sempre caminhar a qualquer outra
forma de locomocao (exceto, naturalmente, um assento voador pairando calmamente acima dos lengdis de
plantas e rochas de uma montanha inexplorada ou sobrevoando de perto o teto florido da uma floresta
tropical); pois quando se caminha, principalmente numa regidao que se estudou bem, existe um requintado
prazer em sair do itinerario para visitar, aqui e ali, esta clareira, aquele vale, esta ou aquela combinacao de
solo e flora — para dar uma olhada, digamos, numa borboleta familiar nesse habitat especifico, a fim de ver se
ela nasceu e, se nasceu, como esta indo.

Houve um dia de julho — por volta de 1910, acredito — em que senti uma urgéncia em explorar o vasto
pantano além do Oredezh. Depois de flanquear o rio por uns cinco ou seis quildbmetros, encontrei uma
sacolejante pontezinha estreita. Ao cruza-la, dava para ver as cabanas de um povoado a esquerda, macieiras,
troncos acastanhados de pinheiros empilhados numa encosta verde, e as manchas coloridas que faziam no
gramado as roupas espalhadas das jovens camponesas, que, totalmente nuas na agua rasa, brincavam e
gritavam dando tdo pouca importancia a mim como se eu fosse o portador desencarnado de minhas atuais
reminiscéncias.

Do outro lado do rio, uma densa multidao de pequenas borboletas macho azul brilhantes, que estivera se
embebedando na rica lama pisada e no estrume de vaca que atravessei, se ergueu voando ao mesmo tempo no
ar cintilante e baixou de novo assim que passei.

Depois de atravessar uns bosques de pinheiros e moitas de amieiros, cheguei ao pantano. Assim que meu
ouvido captou o zumbido de dipteros a minha volta, o grito gutural de uma narceja no alto, o som aspirado do
brejo sob meu pé, entendi que iria encontrar ali borboletas do artico bem especiais, cujas imagens, ou ainda
melhor, cujas descricdes nao ilustradas, eu havia venerado durante varias estacoes. E no momento seguinte eu
estava entre elas. Sobre os pequenos arbustos de mirtilo do pantano com frutos de um azul apagado, sonhador,
sobre o olho marrom da agua estagnada, sobre limo e lama, sobre as estacas da fragrante orquidea do pantano
(a nochnaya fialka dos poetas russos), uma pequena fritilaria escura com o nome de uma deusa nérdica passou
num voo baixo, rasante. A linda cordigera, uma mariposa que parece uma joia, zuniu sobre todas as plantas
uliginosas que sdo seu alimento. Persegui borboletas-de-bando de bordas rosadas, satiros de marmore
cinzento. Sem ligar para 0os mosquitos que cobriam meus antebracos, me curvei com um gemido de deleite para
recolher a vida de uma lepidéptera manchada de prata que pulsava nas dobras de minha rede. Em meio aos
cheiros do pantano, captei o perfume sutil de asas de borboleta em meus dedos, um perfume que varia com as
espécies — baunilha, limao, almiscar, ou um odor mofado, adocicado, dificil de definir. Ainda ndo saciado, segui
em frente. Por fim, vi que tinha chegado ao outro extremo do pantano. O chdo que se elevava era um paraiso
de lupinas, colombinas e penstémons. Lirios-mariposa floriam debaixo dos pinus ponderosa. A distancia,
sombras de nuvens passageiras manchavam o verde opaco das colinas acima da linha das arvores, e o cinza e
branco do Longs Peak.

Confesso que nao acredito no tempo. Gosto de dobrar meu tapete magico depois do uso, de forma a
sobrepor uma parte do padrao sobre outra. As visitas que tropecem. E o maior prazer da intemporalidade —
numa paisagem escolhida ao acaso — € quando paro entre borboletas raras e as plantas de que se alimentam.
Isso é éxtase, e por tras do éxtase ha algo mais, que é dificil de explicar. E como um vacuo momentaneo para
dentro do qual corre tudo quanto amo. Uma sensacao de unicidade com sol e pedra. Um arrepio de gratidao a
guem possa interessar — ao génio contrapontista do destino humano ou aos fantasmas ternos agradando um
mortal de sorte.



Capitulo sete

1

Nos primeiros anos deste século, uma agéncia de viagens da avenida Nevski exp6s uma maquete de noventa
centimetros de um vagado-leito internacional de carvalho marrom. A delicada verossimilhanca superava
completamente a lata pintada de meus trenzinhos elétricos. Infelizmente, ndo estava a venda. Dava para ver o
estofamento azul de dentro, o couro lavrado que forrava as paredes dos compartimentos, os painéis polidos, os
espelhos, as lampadas de leitura em forma de tulipa e outros detalhes enlouquecedores. Janelas espacosas se
alternavam com mais estreitas, isoladas ou geminadas, e algumas tinham vidro jateado. Em alguns
compartimentos, as camas estavam arrumadas.

O entao grande e glamoroso Nord-Express (nunca mais foi 0 mesmo depois da Primeira Guerra Mundial,
quando seu marrom elegante se transformou num azul nouveau-riche), consistia exclusivamente desses vagoes
internacionais e rodava apenas duas vezes por semana ligando Sao Petersburgo a Paris. Eu deveria dizer
diretamente a Paris, se 0s passageiros nao fossem obrigados a trocar para um trem superficialmente similar na
fronteira russo-alema (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), onde a bitola russa larga e preguicosa de um metro e
cinquenta e trés era substituida pela bitola padrdao da Europa de um metro e quarenta e trés, e o carvao
sucedia a lenha de bétula.

No mais fundo de minha mente consigo desvendar, acredito, ao menos cinco dessas viagens a Paris, com a
Riviera ou Biarritz como destino final. Em 1909, ano que escolho agora, nossa comitiva consistia de onze pesoas
e um dachshund. Usando luvas e uma touca de viagem, meu pai estava sentado a ler um livro no
compartimento que repartia com nosso tutor. Meu irmdo e eu estavamos separados deles por um banheiro.
Minha mae e sua criada ocupavam o compartimento adjacente ao nosso. A seguir vinham minhas duas irmas
mais novas, sua governanta inglesa, Miss Lavington, e uma enfermeira russa. Quem estava sozinho em nosso
grupo, o valete de meu pai, Osip (que uma década depois os pedantes bolcheviques iriam fuzilar porque ele
conservou nossas bicicletas em vez de entrega-las a na¢ao), tinha um estranho por companhia.

Histdrica e artisticamente, o ano havia comecado com um cartum politico na Punch: a deusa Inglaterra se
curvando sobre a deusa Italia, em cuja cabega um dos tijolos de Messina havia caido — provavelmente a pior
imagem que qualquer terremoto jamais inspirou. Em abril daquele ano, Peary chegara ao Polo Norte. Em maio,
Chaliapin cantara em Paris. Em junho, incomodado com rumores de novos e melhores zepelins, 0 Departamento
de Guerra dos Estados Unidos revelara a jornalistas planos de uma Marinha aérea. Em julho, Blériot voara de
Calais a Dover (com um pequeno giro adicional ao perder o caminho). Era fim de agosto entao. Os pinheiros e
pantanos do noroeste da Rlssia passavam correndo, e no dia seguinte deram lugar aos pinheirais andes e as
urzes alemas.

Sobre uma mesa dobravel, minha mae e eu disputdvamos um jogo de cartas chamado durachki. Embora
ainda fosse dia claro, nossas cartas, o copo e, num plano diferente, os fechos de uma mala, refletiam-se na
janela. Através de florestas e campos, em subitas ravinas, entre chalés apressados, aqueles desencarnados
jogadores continuavam jogando com constantes apostas cintilantes. Foi um jogo prolongado, muito prolongado:
nesta manha cinzenta de inverno, no espelho de meu claro quarto de hotel, vejo brilharem os mesmos, os
mesmissimos fechos daquela valise agora de setenta anos, um nécessaire de voyage posudo, pesado, de couro
de porco, com “H.N.” elaboradamente entrelacados em prata pesada debaixo de uma coroa semelhante,
comprada em 1897 para a viagem de casamento de minha mae a Florenca. Em 1917, transportara de Sao
Petersburgo para a Crimeia, e depois para Londres, um punhado de joias. Por volta de 1930, perdeu para uma
loja de penhores seus caros receptaculos de cristal e prata, deixando vazios os prendedores de couro
habilmente concebidos do interior da tampa. Mas essa perda havia sido amplamente recuperada durante os
trinta anos em que a valise viajou comigo — de Praga a Paris, de St. Nazaire a Nova York e através dos
espelhos de mais de duzentos quartos de hotel e casas alugadas em quarenta e seis estados. O fato de o



sobrevivente mais rijo de nossa heranca russa ser uma mala de viagem é tanto l6gico quanto emblematico.

“Ne budet-li, ti ved’ ustal [Ja ndo basta, ndo estd cansado]?”, minha mae perguntava e depois perdia-se em
pensamentos ao embaralhar lentamente as cartas. A porta do compartimento estava aberta e dava para ver a
janela do corredor, onde os fios — seis finos fios negros — faziam o possivel para ir para cima, para subir ao
céu, apesar dos golpes fulminantes que recebiam dos postes de telégrafo um depois do outro; mas no
momento em que os seis, num salto triunfante de patética animacao, estavam para atingir o alto da janela, um
golpe particularmente perverso os langava para baixo outra vez, o mais baixo que ja haviam estado, e
comecava tudo de novo.

Quando, nessas viagens, o trem mudava a velocidade para um ritmo digno e apenas rocava fachadas de
casas e placas de lojas, ao passarmos por alguma grande cidade alema, eu costumava sentir uma dupla
excitacdo que estacdes terminais nao podiam fornecer. Via uma cidade com seus bondes de brinquedo, tilias e
paredes de tijolos entrar no compartimento, fazer amizade com os espelhos e preencher as janelas do lado do
corredor. Esse contato informal entre trem e cidade era uma parte da emocao. A outra era me p6r no lugar de
algum transeunte que, eu imaginava, ficaria tdo emocionado como eu ao ver os longos vagdes romanticos,
castanho-avermelhados, com suas cortinas de conexao intervestibular negras como asas de morcego e os
letreiros de metal de cobre brilhante ao sol baixo, atravessar sem pressa um viaduto de ferro sobre uma rua
cotidiana e depois virar, com todas as janelas repentinamente incendiadas, em torno de um ultimo quarteirao
de casas.

Havia obstaculos a esses amalgamas Opticos. O vagao-restaurante com suas grandes janelas, um
panorama de castas garrafas de agua mineral, guardanapos dobrados como mitras, e barras de chocolate de
mentira (cujas embalagens — Cailler, Kohler etc. — continham apenas madeira), parecia num primeiro
momento um fresco paraiso além dos consecutivos corredores azuis baloucantes; mas a medida que a refeicao
progredia para seu ultimo prato fatal, e de maneira cada vez mais temerosa um equilibrista com uma bandeja
cheia se espremia contra a nossa mesa para deixar outro equilibrista passar com outra bandeja cheia, eu
percebia o vagao em vias de ser displicentemente engolido, com gargons cambaleantes e tudo, pela paisagem,
enquanto a propria paisagem passava por um sistema complexo de locomocao, a lua diurna teimando em ficar
sempre a frente de nosso prato, os campos distantes abrindo-se em leques, as arvores proximas varridas em
balancos invisiveis para a pista, linhas de trilhos paralelas de repente cometendo suicidio por anastomose, um
barranco de grama nictinastica subindo, subindo, subindo, até que a testemunha da mistura de velocidades era
levava a vomitar sua porcao de omelette aux confitures de fraises.

Era a noite, porém, que a Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens
fazia jus a magia de seu nome. De minha cama debaixo do beliche de meu irmao (ele estava dormindo? estava
mesmo ali?), na penumbra de nosso compartimento, eu observava coisas e partes de coisas, sombras e segoes
de sombras se deslocando cautelosamente e ndao chegando a lugar nenhum. O madeirame rangia e estalava
delicadamente. Perto da porta que dava para o banheiro, uma roupa escura pendurada e, mais alto, o pingente
da luz noturna azul, bivalve, oscilava ritmadamente. Era dificil correlacionar essas aparéncias coxeantes, essas
passagens furtivas, com a corrida da noite |a fora, que eu sabia que estava passando depressa, riscada por
fagulhas, ilegivel.

Eu me fazia adormecer pelo simples ato de me identificar com o condutor da locomotiva. Uma sensacao de
tonto bem-estar invadia minhas veias assim que eu conseguia deixar tudo bem-arranjado: 0s passageiros
despreocupados em suas acomodagOes estavam gostando da viagem que eu lhes proporcionava, fumando,
trocando sorrisos entendidos, balancando a cabeca, cochilando; os garcons, cozinheiros e os guardas do trem
(que eu tinha de colocar em algum lugar) divertindo-se no vagao-restaurante; e eu préprio, de OAculos
protetores e sujo de fuligem, espiando da cabine da locomotiva os trilhos que se afilavam, até o ponto rubi ou
esmeralda na distancia negra. E entao, em meu sono, eu via uma coisa totalmente diferente — uma bolinha de
gude rolando debaixo de um piano de cauda ou um brinquedo mecanico caido de lado com as rodas ainda
funcionando vigorosas.

Uma mudanca na velocidade do trem as vezes interrompia a corrente de meu sono. Luzes lentas passavam;
cada uma, ao passar, investigava a mesma fresta, e um compasso luminoso media as sombras. Entdao o trem
parou com um longo suspiro westinghousiano. Alguma coisa (os éculos de meu irmdo, como vimos no dia
seguinte) caiu de cima. Era maravilhosamente excitante ir para os pés da cama, com parte das cobertas
acompanhando, a fim de abrir cautelosamente o fecho da persiana da janela, que podia ser levantada sé até a
metade, impedida como estava pela borda do beliche superior.

Como luas em torno de Jupiter, palidas mariposas giravam ao redor de um poste solitario. Um jornal



desmembrado mexeu-se nhum banco. Em algum lugar do trem dava para ouvir vozes abafadas, a tosse
confortavel de alguém. Nao havia nada particularmente interessante no trecho de plataforma de estacao diante
de mim, e mesmo assim nao consegui tirar os olhos dela até que partiu por vontade propria.

Na manha seguinte, campos molhados com salgueiros deformados ao longo do raio de um dique ou uma
fileira de alamos ao longe, atravessados pela barra horizontal de névoa branca como leite, mostravam que o
trem estava rodando através da Bélgica. Chegou a Paris as quatro da tarde, e, mesmo que a estada fosse por
apenas uma noite, eu sempre tinha tempo de comprar alguma coisa — digamos, uma pequena Tour Eiffel de
latao, coberta bem grosseiramente de tinta prata — antes de embarcarmos ao meio-dia do dia seguinte no
Sud-Express que, a caminho de Madri, nos deixava as dez da noite na estacao de La Négresse em Biarritz, a
poucos quilébmetros da fronteira espanhola.

2

Biarritz ainda conservava sua esséncia naquela época. Arbustos de amora-preta empoeirados e terrains a
vendre cobertos de mato ladeavam a estrada que levava a nossa casa. O Carlton ainda estava em construcao.
Passariam ainda uns trinta e seis anos antes que o general brigadeiro Samuel McCroskey ocupasse a suite real
do Hotel du Palais, que fica no local do antigo palacio, onde se diz que, nos anos sessenta, aquele médium
incrivelmente agil, Daniel Home, foi surpreendido acariciando com o pé descalco (imitando a mao de um
fantasma) o rosto suave e confiante da imperatriz Eugénie. No passeio perto do Cassino, uma velha florista,
com sobrancelhas de carvao e um sorriso pintado, habilmente inseriu o grosso talamo de um cravo na botoeira
de um passante interceptado, cuja face esquerda acentuou sua dobra real quando ele olhou de lado para a
ousada insercao da flor.

As eggar-do-carvalho com suas ricas cores revolteando em meio aos arbustos eram bem diferentes das
nossas (que nao se reproduziam no carvalho, de qualquer forma), e aqui a borboleta-malhadinha assombrava
nao florestas, mas cercas vivas, e tinha manchas pardas, ndo amarelo palidas. Cledpatra, uma mariposa de
aspecto tropical, verde-limao e alaranjada, adejando langorosamente nos jardins, havia sido uma sensacao em
1907, e enreda-la ainda era um prazer.

Ao longo da linha de tras da plage, varias cadeiras e bancos praianos acolhiam os pais de criangas de
chapéu de palha a brincar na areia em frente. Eu podia ser visto de joelhos, tentando, com uma lente de
aumento, por fogo num pente que encontrara. Homens exibiam calcas brancas que aos olhos de hoje
pareceriam ter comicamente encolhido na lavagem; as senhoras usavam, naquela temporada em particular,
casacos leves com lapelas de seda, chapéus com copas altas e abas largas, densos véus brancos bordados,
blusas com babados no peito, babados nos punhos, babados nos parassois. A brisa salgava os labios. Numa
velocidade tremenda, uma borboleta-maravilha perdida passou depressa pela plage palpitante.

Outros movimentos e sons eram produzidos pelos ambulantes anunciando cacahuetes, violetas
cristalizadas, sorvete de pistache de um verde celestial, castanhas-de-caju e grandes pedagos convexos de uma
coisa seca, arenosa, parecida com waffer que saia de um barril vermelho. Com uma nitidez que posteriores
sobreposicdes nao borraram, vejo aquele vendedor de beiju marchando pela areia funda, farinacea, com o barril
pesado nas costas curvadas. Quando ele gritava o pregao, baixava o barril dos ombros com uma torcida da
alca, fincava-o no chao como uma Torre de Pisa, enxugava o rosto na manga, € passava a manipular uma
espécie de aparelho com flecha e mostrador de nimeros na tampa do barril. A flecha raspava e girava. A sorte
determinava quanto de beiju valia um sou. Quanto maior o pedago, mais pena eu sentia dele.

O processo de entrar na agua tinha lugar em outra parte da praia. Banhistas profissionais, bascos
corpulentos em trajes de banho pretos, estavam |a para ajudar senhoras e criangas a se divertir com o terror da
arrebentacao. Esse baigneur colocava o client de costas para a onda que vinha e o segurava pela mao quando a
massa ascendente de agua verde e espumosa, rolando, baixava violentamente por tras, derrubando a pessoa
com uma forte pancada. Depois de uma duzia desses tombos, o baigneur, brilhando como uma foca, levava seu
protegido ofegante, trémulo, fungando umidamente para a terra, até a praia plana, onde uma inesquecivel
velha com pelos grisalhos no queixo prontamente escolhia um roupao de diversos pendurados num varal. Na
seguranca de uma cabine pequena, recebia-se a ajuda de outro atendente para tirar o traje de banho
encharcado, pesado de areia. A peca caia nas tabuas e, ainda tremendo, vocé saia de cima dele e pisava em
suas listas azuis, difusas. A cabine cheirava a pinho. O atendente, um corcunda com rugas sorridentes, trazia
uma bacia de agua muito quente, na qual se mergulhava os pés. Dele fiquei sabendo, e preservei para todo o
sempre numa célula de vidro de minha memoria, que “borboleta” em lingua basca era misericoletea — ou pelo



menos soava assim (entre as sete palavras que encontrei em dicionarios a mais proxima é micheletea).
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Na parte mais marrom e molhada da plage, aquela parte que na maré baixa dava a melhor lama para castelos,
me vi um dia cavando ao lado de uma menininha francesa chamada Colette.

Ela ia fazer dez anos em novembro, eu tinha feito dez em abril. A atencao se voltou a um pedaco afiado de
uma concha de marisco roxa sobre o qual ela havia pisado com a sola nua do pé estreito de dedos longos. Nao,
eu nao era inglés. Seus olhos verdes pareciam pintalgados com o transbordamento das sardas que cobriam o
rosto de tragos firmes. Ela usava o que se poderia chamar de roupa de brincar, que consistia de uma malha azul
com as mangas arregacadas e shorts azuis de linha. De inicio, eu a tomara por um menino e depois ficara
intrigado com a pulseira em seu braco fino e os cachos de saca-rolhas que pendiam do gorro marinheiro.

Ela falava em rapidas rajadas de trinados como de passaro, misturando inglés de governanta com francés
parisiense. Dois anos antes, na mesma plage, eu tinha ficado muito ligado a Zina, a adoravel, bronzeada e
temperamental filhinha de um naturopata sérvio — ela tinha, eu me lembro (absurdamente, porque eu e ela
tinhamos apenas oito anos naquela época), um grain de beauté em sua pele de damasco, logo abaixo do
coracao, e havia uma horrivel colecdao de pinicos, cheios e pela metade, e um deles com bolhas na superficie,
no chao do hall de entrada dos aposentos que sua familia ocupava numa pensao, que visitei bem cedo numa
manha, para receber dela, que ainda estava sendo vestida, uma mariposa-colibri morta encontrada pelo gato.
Mas quando conheci Colette, entendi imediatamente que aquilo era de verdade. Colette me parecia muito mais
estranha que todos os meus outros amiguinhos ocasionais de Biarritz! De alguma forma, desenvolvi a sensacao
de que ela era menos feliz que eu, menos amada. Um machucado em seu delicado antebrago, coberto de
penugem, deu lugar a horriveis conjeturas. “Ele belisca com tanta forca quanto a mamae”, disse ela, referindo-
se a um caranguejo. Desenvolvi varios estratagemas para salva-la dos pais, que eram “des bourgeois de Paris”,
como ouvi alguém dizer a minha mae com um ligeiro dar de ombros. Interpretei o desdém a minha maneira,
uma vez que eu sabia que aquela gente tinha vindo de Paris em sua limusine azul e amarela (uma aventura
muito na moda naquela época), mas negligentemente enviara Colette com seu cachorro e governanta por trem
comum. O cachorro era uma fémea fox terrier com guizos na coleira e um traseiro muito rebolante. Por simples
exuberancia, ela bebia agua salgada do baldinho de Colette. Me lembro da vela, do por do sol e do farol
pintados naquele baldinho, mas nao consigo me lembrar do nome da cachorra, e isso me incomoda.

Durante os dois meses de nossa estada em Biarritz, minha paixao por Colette sé ndo superou minha paixao
por Cledpatra. Como meus pais nao tinham vontade de conhecer os pais dela, eu a encontrava apenas na praia;
mas pensava nela constantemente. Se notava que ela havia chorado, sentia uma onda de angustia
desamparada que trazia lagrimas aos meus olhos. Nao podia destruir os mosquitos que haviam deixado aquelas
picadas em seu pescoco fragil, mas podia, e isso fiz, ter uma briga de socos bem-sucedida com um menino
ruivo que havia sido rude com ela. Ela costumava me dar punhados mornos de caramelos duros. Um dia,
quando estavamos debrugados sobre uma estrela-do-mar, os cachos de Colette fazendo cocegas em minha
orelha, ela de repente virou-se para mim e me beijou no rosto. Foi tao grande a minha emocao que tudo o que
consegui dizer foi: “Sua macaquinha.”

Eu tinha uma moeda de ouro que achava ser suficiente para pagar nossa fuga. Para onde queria leva-la?
Espanha? América? As montanhas acima de Pau? “La-bas, la-bas, dans la montagne”, como eu tinha ouvido
Carmen cantar na opera. Numa noite estranha, fiquei deitado acordado, ouvindo o bater recorrente do oceano e
planejando nossa fuga. O oceano parecia se erguer, tatear o escuro e depois cair pesadamente de cara no
chao.

De nossa fuga mesmo, tenho pouco a relatar. Minha memodria retém um relance dela calcando
obedientemente os sapatos de sola de corda, ao abrigo do vento na barraca que sacudia, enquanto eu
guardava uma rede de borboletas de dobrar dentro de um saco de papel pardo. O relance seguinte é de nossa
tentativa de despistamento ao entrar num cinéma escuro como piche perto do Cassino (o que, evidentemente,
era completamente fora dos limites). La ficamos sentados, de maos dadas por cima do cachorro, que de vez em
quando tilintava suavemente no colo de Colette, e assistimos a uma convulsiva, chuviscada, mas altamente
emocionante tourada em San Sebastian. Meu relance final é de mim mesmo sendo levado pela calcada por
Linderovski. Suas pernas longas se movem com uma espécie de agourenta energia e posso ver os musculos de
seu maxilar sombriamente travado se contraindo debaixo da pele esticada. Meu irmao de Oculos, com seus
nove anos, que ele leva pela outra mao, fica dando uns passos a frente para olhar para mim com a curiosidade



assombrada de uma corujinha.

Dentre os suvenires triviais adquiridos em Biarritz antes de irmos embora, meu favorito nao era o boizinho
de pedra preta, nem a concha sonora, mas uma coisa que agora parece quase simbdlica: um porta-caneta de
sepiolita com uma minuscula lente cristalina na parte ornamental. Segurando-se junto a um olho e fechando o
outro, e quando se livrava do rebrilhar dos proprios cilios, via-se 1a8 dentro uma milagrosa fotografia da baia e
da linha de rochedos terminando num farol.

E entdo acontece uma coisa deliciosa. O processo de recriar aquele porta-canetas e o microcosmo no visor
estimula minha memdaria a um Ultimo esforco. Tento mais uma vez lembrar o nome da cachorra de Colette — e,
triunfantemente, ao longo daquelas praias remotas, por sobre as areias vespertinas do passado, em que cada
pegada se enche com a agua que reflete o por do sol, vem vindo, vem vindo, ecoando e vibrando: Floss, Floss,
Floss!

Colette estava de volta a Paris quando paramos |a por um dia antes de continuar nossa viagem para casa;
e 1a, num parque fulvo, debaixo de um frio céu azul, eu a vi (por arranjos de nossos mentores, acredito) pela
ultima vez. Ela levava um aro e uma vareta curta para fazé-lo rodar, e tudo nela era extremamente adequado e
estiloso aquela maneira tenue-de-ville-pour-fillettes outonal, parisiense. Ela pegou da mao da governanta e pos
na mao de meu irmdo um presente de despedida, uma caixa de améndoas cobertas de acglcar que eram, eu
sabia, exclusivamente para mim; e imediatamente foi embora, rodando seu aro brilhante por sombra e luz,
girando e girando em torno de uma fonte engasgada de folhas mortas junto a qual eu estava parado. As folhas
se misturam em minha memdria com o couro de seus sapatos e as luvas, e havia, me lembro, algum detalhe
em sua roupa (talvez uma fita no capuz escocés, ou o padrao de suas meias) que me lembrou entdo do arco-iris
em espiral de uma bolinha de gude. Parece-me estar ainda segurando aquele fiapo de iridescéncia, sem saber
exatamente onde encaixa-lo, enquanto ela corre com seu aro mais e mais depressa em torno de mim e
finalmente se dissolve entre as sombras esguias projetadas no caminho de cascalho pelos arcos entrelacados
da cerca baixa em aros.



Capitulo oito
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Vou mostrar alguns slides, mas primeiro deixe-me indicar o onde e o quando da questao. Meu irmao e eu
nascemos em Sao Petersburgo, capital da Russia Imperial, ele em meados de margo de 1900, eu onze meses
antes. As governantas inglesas e francesas que tivemos na infancia acabaram auxiliadas, e finalmente
superadas, por tutores falantes do russo, a maioria deles estudantes formados na universidade da capital. Essa
fase tutorial comecou por volta de 1906 e durou por quase uma década completa, sobrepondo-se, a partir de
1911, a nossos anos de escola secundaria. Cada tutor, por sua vez, lidava conosco em nossa casa de Sao
Petersburgo durante o inverno, e durante o resto do tempo ou em nossa casa de campo, a oitenta quilometros
da cidade, ou em localidades estrangeiras que visitavamos no outono. Trés anos foi 0 maximo que levei (eu era
melhor nessas coisas do que meu irmao) para cansar qualquer um desses resistentes rapazes.

Ao escolher nossos tutores, meu pai parece ter tido a engenhosa ideia de contratar a cada vez um
representante de outra classe ou raca, de forma a nos expor a todos os ventos que sopravam pelo Império
Russo. Duvido que fosse um esquema inteiramente deliberado da parte dele, mas olhando em retrospecto vejo
0 padrao curiosamente claro, e as imagens desses tutores aparecem dentro do disco luminoso da memodria
como variadas projecoes de lanterna magica.

O admiravel e inesquecivel mestre-escola que, no verao de 1905, nos ensinou a ortografia russa,
costumava vir apenas umas poucas horas por dia, e por isso nao pertence de fato a esta série. Ele ajuda,
porém, a juntar o comego e o fim, uma vez que minha Ultima lembranca se refere a ele nas férias de Pascoa de
1915, que meu irmao e eu passamos com meu pai e um certo Volgin — Ultimo e pior dos tutores — esquiando
no campo coberto de neve em torno de nossa propriedade, debaixo de um céu intenso, quase violeta. Nosso
velho amigo nos convidou para conhecer seus aposentos na escola recoberta de carambinas de gelo e tomar o
que chamou de lanche; na verdade foi uma complexa refeicao, deliciosamente planejada. Ainda me lembro de
seu rosto sorridente e da delicia lindamente simulada com que meu pai recebeu um prato (coelho assado com
creme azedo) que eu sabia que ele detestava. A sala estava superaquecida. A neve derretia em minhas botas
de esqui que ndo eram tao a prova d‘agua quanto deviam ser. Meus olhos, ainda doloridos por causa do brilho
da neve, ficavam tentando decifrar, na parede prdxima, um retrato de Tolstoi dito tipografico. Assim como o
rabo do rato de certa pagina de Alice no pais das maravilhas, era inteiramente composto de matéria impressa.
Uma histdria completa de Tolstoi (“Mestre e servidor”) havia sido usada para compor o rosto barbado do autor
com o qual, diga-se de passagem, os tracos de nosso anfitrido se pareciam. Estdvamos justamente a ponto de
atacar o infeliz coelho, quando a porta se abriu e Hristofor, um criado de nariz azulado com cachecol de la
feminino, entrou andando de lado, com um sorriso idiota e uma imensa cesta de almogo cheia de vitualhas e
vinhos que a falta de tato de minha avé (que passava o inverno em Batovo) achara necessario nos mandar para
o caso de a comida do mestre-escola nao ser suficiente. Antes que nosso anfitriao tivesse tempo de se ofender,
meu pai mandou embora o cesto intocado, com um breve recado que provavelmente deixou intrigada a bem-
intencionada velhinha como a maior parte das atitudes dele costumava intrigar. Num vestido longo de seda e
mangas tricotadas, uma peca de museu mais que uma pessoa viva, ela passava a maior parte da vida num
sofa, se abanando com um leque de marfim. Uma caixa de boules de gomme ou um copo de leite de améndoas
sempre a seu alcance, assim como um espelho de mao, uma vez que ela costumava empoar o rosto com uma
grande esponja rosada, a cada hora e pouco, e a pequena verruga que tinha no alto da face aparecia através
de todo aquele pd, como uma uva-passa. Apesar dos aspectos languidos de seu dia costumeiro, ela continuava
sendo uma mulher excepcionalmente forte e fazia questao de dormir perto de uma janela completamente
aberta durante todo o ano. Uma manha, depois de uma nevasca de noite inteira, a criada a encontrou deitada
debaixo de uma camada de neve cintilante que caira sobre ela em sua cama, sem perturbar o brilho saudavel
de seu sono. Se ela gostava de alguém, era apenas de sua filha mais nova, Nadezhda Vonlyarlyarski, por causa



de quem ela de repente vendeu Batovo, em 1916, um negdcio que ndo beneficiou ninguém nos estertores da
historia imperial. Ela reclamava com todos os parentes das forcas sombrias que haviam seduzido seu filho tao
dotado a desprezar o tipo de carreira “brilhante” a servico do tsar que todos os seus antepassados haviam
seguido. O que ela achava particularmente dificil de entender era que meu pai, que, ela sabia, apreciava
completamente todos os prazeres da grande riqueza, pudesse comprometer o seu gozo tornando-se um liberal,
ajudando assim a engendrar uma revolucao que iria, a longo prazo, como ela previu corretamente, fazer dele
um pobre.
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Nosso mestre de ortografia era filho de carpinteiro. Na sequéncia de lanterna-magica a seguir, meu primeiro
slide mostra um jovem que chamavamos de Ordo, filho esclarecido de um diacono catdlico grego. Em
caminhadas comigo e meu irmao no fresco verao de 1907, ele usava uma capa byroniana preta com um fecho
de prata em forma de S. No fundo da floresta de Batovo, num ponto proximo ao ribeirdo onde diziam aparecer
o fantasma de um enforcado, Ordo nos brindava com uma performance bastante tola e profana que meu irmao
e eu solicitdvamos o tempo que passavamos ali. Curvando a cabeca e batendo a capa de um jeito estranho,
vampiresco, ele cabriolava devagar em torno de um Iugubre alamo. Numa manha uUmida, durante esse ritual,
ele derrubou sua cigarreira e, enquanto o ajudava a procurar por ela, encontrei dois espécimes recém-nascidos
da mariposa esfingidea de Amur, rara em nossa regiao — criaturas adoraveis, veludosas, cinza-arroxeadas —,
em tranquila copulacdo, penduradas com patas peludas como de chinchila na relva em torno da arvore. No
outono desse mesmo ano, Ordo nos acompanhou a Biarritz e poucas semanas depois foi embora
repentinamente, deixando em cima do travesseiro um presente que tinhamos dado a ele, um barbeador
Gillette, com um recado. E raro acontecer de eu ndo me lembrar se uma lembranca € mesmo minha ou me
chegou de segunda mao, mas neste caso hesito de fato, principalmente porque, muito depois, minha mae, em
seus momentos de reminiscéncia, costumava se referir divertida a chama que havia acendido
involuntariamente. Eu acredito me lembrar de uma porta aberta para uma saleta, e ali, no chao, Ordo, 0 nosso
Ordo, ajoelhado e de maos postas diante de minha jovem, linda e perplexa mae. O fato de eu ver, pelo canto
do meu olhar interno, as ondulagdes de uma capa romantica em torno dos ombros sacudidos por solugos de
Ordo sugere que transferia algo da danca na floresta para aquele quarto fora de foco de nosso apartamento em
Biarritz (debaixo de cujas janelas, num lado da pracga isolado por cordas, um imenso balao de cor creme estava
sendo inflado por Sigismond Lejoyeux, um aeronauta local).

Em seguida veio um ucraniano, um exuberante matematico de bigode escuro e sorriso luminoso. Passou
parte do inverno de 1907-1908 conosco. Ele também tinha suas realizacdes, entre elas um truque de fazer
desaparecer a moeda que era especialmente intrigante. Uma moeda colocada numa folha de papel é coberta
por um copo e desaparece. Pegue um copo comum. Cole cuidadosamente sobre a boca uma folha redonda de
papel. O papel deve ser pautado (ou ter algum outro padrao) — isso enfatiza a ilusao. Coloque uma moeda
pequena (uma de vinte copeques de prata serve) em cima de uma folha pautada do mesmo jeito. Deslize
rapidamente o copo por cima da moeda, tomando o cuidado de fazerem coincidir as pautas. A coincidéncia de
padroes € uma das maravilhas da natureza. As maravilhas da natureza estavam comecando a me impressionar
naquela tenra idade. Em um de seus domingos de folga, o pobre magico caiu na rua e foi jogado pela policia
numa cela fria com uma duzia de bébados. Na verdade, ele sofria do coracdo, e morreu disso alguns anos
depois.

A proxima imagem parece ter surgido na tela de cabega para baixo. Mostra nosso terceiro tutor apoiado na
cabeca. Era um grande letdo incrivelmente atlético, que andava sobre as maos, erguia pesos enormes, fazia
malabarismos com alteres e num piscar de olhos enchia uma sala grande com o cheiro de suor de todo um
batalhdo. Quando achava que eu devia ser castigado por algum pequeno delito (me lembro, por exemplo, de
ter deixado cair uma bolinha de gude pequena de um andar superior em cima de sua linda cabeca dura quando
ele caminhava embaixo), ele adotava a medida pedagdgica notavel de sugerir que ele e eu calcassemos luvas
de boxe para um pequeno treino. Ele entdao me socava no rosto com dolorosa precisao. Embora eu preferisse
isso aos pensums de dar caibras na mao que Mademoiselle inventava, como me fazer copiar duzentas vezes o
provérbio Qui aime bien, chatie bien, ndo senti saudade desse bom homem quando foi embora apds um més
tempestuoso.

Depois, veio um polonés. Era um bonito estudante de medicina, com Umidos olhos castanhos e cabelo liso,
que parecia bastante o ator francés Max Linder, um popular comediante do cinema. Max durou de 1908 a 1910



e conquistou minha admiracdo num dia de inverno em S3ao Petersburgo, quando uma subita comogao
interrompeu nossa caminhada matinal costumeira. Cossacos de caras ferozes e imbecis, brandindo chicotes,
lancavam seus cavalos inquietos e ruidosos sobre uma multiddo agitada. Muitos gorros e pelo menos trés
galochas restaram, escuros, sobre a neve. Durante um momento, pareceu que um dos cossacos vinha em nossa
direcdo, e vi Max tirar de um bolso interno uma pequena automatica pela qual me apaixonei imediatamente —
mas infelizmente o tumulto se aquietou. Uma ou duas vezes ele nos levou para ver seu irmao, um emaciado
padre catdlico muito distinto cujas maos palidas tocavam distraidas nossas cabecas de catdlicos gregos,
engquanto Max e ele discutiam questdes politicas ou familiares num jorro de polonés sibilante. Visualizo meu
pai, num dia de verao no campo, disputando pontaria com Max — esburacando a tiros de pistola uma
enferrujada placa de proiBIDO CACAR em nossa floresta. Ele era, esse agradavel Max, um sujeito vigoroso, e
portanto eu costumava ficar chocado quando ele reclamava de enxaqueca e languidamente se recusava a
chutar uma bola comigo ou dar um mergulho no rio. Hoje sei que naquele verao ele tinha um caso com uma
mulher casada, cuja propriedade ficava a uns vinte quildometros dali. A qualquer momento do dia, ele deslizava
para os canis, a fim de alimentar e agradar nossos caes de guarda acorrentados. Os animais eram soltos as
onze horas para vagar em torno da casa e ele tinha de enfrenta-los durante a noite quando escapava para os
arbustos onde uma bicicleta com todos os acessérios — campainha de dedo, bomba, caixa de ferramentas de
couro marrom e prendedores para a barra da calca — havia sido secretamente preparada para ele por um
aliado, o valete polonés de meu pai. Estradas de floresta esburacadas e sacolejantes levavam o impaciente Max
ao remoto encontro amoroso que se dava numa cabana de caca — na melhor tradicdo do adultério elegante. As
névoas frias do amanhecer e quatro grandes dinamarqueses de memoria curta o viam pedalando de volta, e as
oito da manha comecava um novo dia. Eu me pergunto se nao tera sido com certo alivio que, no outono desse
ano (1909), Max deixou a cena de suas aventuras noturnas para nos acompanhar em nossa segunda viagem a
Biarritz. Piedosamente, penitente, tirou dois dias de folga para visitar Lourdes na companhia da mocinha
irlandesa bonita e rapida que era governanta de Collette, minha companheira favorita na plage. Max nos
abandonou no ano seguinte, por um emprego no departamento de raios X de um hospital de Sao Petersburgo
e, mais tarde, entre as duas guerras mundiais, se transformou, pelo que sei, em algo como uma celebridade
médica na PoloOnia.

Depois do catdlico, veio o protestante — um luterano de origem judaica. Ele terd de aparecer aqui sob o
nome de Lenski. No final de 1910, meu irmdo e eu fomos com ele a Alemanha e depois que voltamos, em
janeiro do ano seguinte, e comecamos a frequentar a escola em Sao Petersburgo, Lenski permaneceu durante
trés anos, mais ou menos, para nos ajudar com as licdes de casa. Foi durante seu reinado que Mademoiselle,
que estava conosco desde o inverno de 1905, finalmente desistiu de sua luta contra moscovitas invasores e
voltou a Lausanne. Lenski nascera pobre e gostava de lembrar que entre sua formatura no Gymnasium de sua
cidade natal, no mar Negro, até ser admitido na universidade de S3o Petersburgo, havia sobrevivido
ornamentando pedras da praia de seixos com cenas marinhas de cores vivas, que depois vendia como pesos de
papel. Tinha o rosto oval e rosado, olhos curiosamente nus, de cilios curtos por tras do pince-nez sem aro, e a
cabeca raspada, azulada. Logo descobrimos trés coisas a respeito dele: era um excelente professor; nao tinha
nenhum senso de humor; e, contrastando com nossos tutores anteriores, era alguém que precisdvamos
defender. A seguranca que ele sentia contanto que meus pais estivessem por perto poderia ser abalada a
qualguer momento na auséncia deles por alguma investida por parte de nossas tias. Para elas, os ferozes
escritos de meu pai contra os pogroms e outras praticas governamentais ndo passavam de caprichos de um
nobre rebelde, e muitas vezes as ouvi discutindo com horror as origens de Lenski e os “loucos experimentos” de
meu pai. Depois de ocasides como essa, eu era horrivelmente rude com elas e entdo caia em prantos na
reclusao de um banheiro. Nao que eu gostasse particularmente de Lenski. Havia algo irritante em sua voz seca,
na arrumacao excessiva, no jeito como estava sempre limpando os dculos com um pano especial ou aparando
as unhas com um aparelho especial, a fala pedante e correta e, talvez mais que tudo, seu fantastico costume
matinal de marchar (aparentemente saindo diretamente da cama, mas ja com calga e sapato, 0s suspensorios
vermelhos pendendo atras e um estranho colete de rede envolvendo seu gordo torso peludo) até a torneira
mais proxima, onde limitava suas ablugdes a lavar todo o rosto rosado, o cranio azulado e o pescoco gordo, e
em seguida assoar apaixonadamente o nariz @ maneira russa, depois do que marchava, com 0s mesmos passos
determinados, mas agora pingando e meio cego, de volta a seu quarto, onde guardava em lugar secreto trés
toalhas sacrossantas (a propésito, ele era tao brezgliv, no sentido russo intraduzivel, que lavava as maos depois
de tocar em dinheiro ou em corrimoes).

Ele reclamou com minha mae que Sergey e eu éramos pequenos estrangeiros, esquisitos, dandis, snobi,



“patologicamente indiferentes”, como dizia, a Goncharov, Grigorovich, Korolenko, Stanyukovich, Mamin-Sibiryak
e outros chatos estupidificantes (comparados aos “escritores regionais” americanos) cujas obras, segundo ele,
“fascinavam meninos normais”. Para minha obscura insatisfacao, ele aconselhou meus pais a fazer seus dois
meninos — os trés filhos mais novos estavam além de sua jurisdicdo — levarem uma forma de vida mais
democratica, o que queria dizer, por exemplo, mudar, em Berlim, do Adlon Hotel para um vasto apartamento
em uma pensao tristonha numa alameda sem vida, e substituir os trens expressos internacionais com seus
grossos tapetes pelo piso imundo e pela fumaca de charuto amanhecida dos Schnellzugs sacolejantes e
incomodos. Em cidades estrangeiras, assim como em Sao Petersburgo, ele ficava paralisado diante de lojas,
deslumbrado com objetos que nos deixavam completamente indiferentes. Ia se casar logo, nao tinha nada além
de seu salario, e planejava sua futura morada com a mais absoluta habilidade e cuidado. De vez em quando,
impulsos imprudentes interferiam em seu orcamento. Ao notar uma vez uma velha esfarrapada admirando um
chapéu de pluma carmesim exposto na vitrine de uma chapelaria, ele o comprou para ela — e teve uma grande
dificuldade para se livrar da mulher. Em suas proprias aquisicOes, ele procurava mostrar uma grande
circunspecgdo. Meu irmdo e eu ouviamos pacientemente suas detalhadas divagagdes quando analisava cada
canto do acolhedor, mesmo que frugal, apartamento que ele preparava mentalmente para a esposa e ele. As
vezes, sua fantasia algava voo. Uma vez, pousou sobre um caro lustre de teto da Alexandre, uma loja de Sao
Petersburgo que vendia terriveis bricabraques burgueses. Como ndao queria que a loja desconfiasse de qual
objeto cobicava, Lenski disse que nos levaria para vé-lo s6 se jurdssemos usar autocontrole e nao atrair
atencdo desnecessaria com uma contemplacdao direta. Usando todo tipo de precaucdo, ele nos levou para
debaixo de um horrendo polvo de bronze e a Unica indicacao de que aquele era o artigo tdo desejado foi um
suspiro ronronante. Ele usou o mesmo cuidado — andando na ponta dos pés e sussurrando, a fim de ndo
despertar o monstro do destino (que, ele parecia pensar, tinha uma desavenca pessoal com ele) — ao nos
apresentar sua noiva, uma moc¢a pequena, graciosa, com olhos de gazela assustada, e o aroma de violetas
frescas impregnado em seu véu preto. Nos a conhecemos, me lembro, perto de uma farmacia na esquina da
Potsdamerstrasse e da Privatstrasse, uma alameda cheia de folhas mortas, onde ficava nossa pensao, e ele
insistiu que mantivéssemos em segredo de nossos pais a presenca de sua noiva em Berlim, e um manequim
mecanico da vitrine da farmacia fazia os movimentos de se barbear, e bondes passavam guinchando, e estava
comecando a nevar.

3

Agora estamos prontos para enfrentar o tema principal deste capitulo. Em algum momento do inverno seguinte,
Lenski concebeu a horrivel ideia de apresentar, um domingo sim, outro nao, projecdoes educacionais de lanterna
magica em nossa casa de Sao Petersburgo. Por meio delas, ele pretendia ilustrar (“abundantemente”, como
disse com um estalo dos labios finos) leituras instrutivas perante um grupo que, ele acreditava piamente,
consistiria de meninos e meninas em transe, compartilhando uma experi€éncia memoravel. Além de acrescentar
a0 nosso repertdrio de informacdo, aquilo poderia, achava ele, ajudar a transformar meu irmdo e eu em
pequenos agitadores. Usando-nos como nucleo, ele acumulou em torno da ma vontade desse centro diversas
camadas de recrutas — os primos de mesma idade que estivessem a mao, varios jovens que conheciamos todo
inverno em festas mais ou menos tediosas, alguns de nossos colegas de escola (ficavam excepcionalmente
calados — mas, ai, registravam cada ninharia) e os filhos dos criados. Tendo recebido carta branca de minha
mae delicada e otimista, ele alugou um aparelho complicado e contratou um estudante universitario de aspecto
desolado para opera-lo; pelo que vejo agora, o coracao generoso de Lenski estava, entre outras coisas,
tentando ajudar um camarada sem dinheiro.

Nunca esquecerei aquela primeira leitura. Lenski havia selecionado um poema narrativo de Lermontov
sobre as aventuras de um jovem monge que deixava seu retiro caucasiano para vagar entre as montanhas.
Como sempre em Lermontov, 0 poema combinava frases rasas com maravilhosos e ternos efeitos de fata
morgana. Era bastante extenso e Lenski distribuiu generosamente seus setecentos e cinquenta versos bastante
mondtonos em meros quatro slides (um quinto ele desajeitadamente quebrou antes da apresentacao).

Preocupacgdes com incéndio levaram a que se escolhesse para a mostra uma sala para criancas em desuso
num canto da qual se erguia como uma coluna o aquecedor de agua, pintado de bronze-amarronzado, e uma
banheira de pés espalmados que havia sido castamente coberta com um lencol para a ocasido. As cortinas
fechadas impediam que se visse o quintal 1a fora, as pilhas de lenha de bétula e as paredes amarelas do
sombrio anexo que continha os estabulos (parte do qual havia sido transformada em uma garagem para dois



carros). Apesar da remocdao de um antigo guarda-roupas e dois baus, essa sala deprimente, com a lanterna
magica instalada num extremo e atravessada por fileiras de cadeiras, almofadas, e sofas arranjados para uma
porcdo de espectadores (inclusive a noiva de Lenski e trés ou quatro governantas, sem contar nossa propria
Mademoiselle e Miss Greenwood), parecia atravancada e estava abafada. A minha esquerda, uma de minhas
primas mais inquietas, uma nebulosa loirinha de uns onze anos com longos cabelos a Alice-no-pais-das-
maravilhas e pele rosa-madrepérola, sentava tao perto de mim que eu sentia o osso delgado de seu quadril se
movimentar colado ao meu cada vez que ela se mexia na cadeira, cutucando o medalhao, ou passando o dorso
da mdo entre o cabelo perfumado e a nuca, ou batendo os joelhos um contra o outro debaixo da seda
farfalhante da combinacao de seda amarela, que brilhava através da renda do vestido. A minha direita, estava
o filho do valete polonés de meu pai, um menino absolutamente imdvel com roupa de marinheiro; tinha uma
incrivel semelhanca com o tsarevich e por uma coincidéncia ainda mais incrivel sofria de sua mesma doenca
tragica — hemofilia —, de forma que varias vezes por ano uma carruagem da corte trazia um famoso médico a
nossa casa e esperava e esperava na neve lenta que caia obliqua, e se alguém escolhesse o maior daqueles
flocos cinzentos e ficasse olhando enquanto ele caia (passando pelo caixilho da sacada de onde se espiava),
dava para discernir sua forma bastante aspera e irregular e também as oscilacdes de seu voo, deixando a gente
amortecido e tonto, tonto e amortecido.
As luzes se apagaram. Lenski partiu para os versos iniciais:

O tempo — o passado recente;

o0 lugar — ali onde fundem as correntes
dos belos rios irmaos

Aragva e Kurah; se ergue do chao

um mosteiro.

O mosteiro, com seus dois rios, apareceu diligentemente e permaneceu num lugubre transe (se ao menos
um andorinhdo pudesse adejar por cima dele!), durante uns duzentos versos, e foi entdo substituido por uma
espécie de donzela georgiana carregando um jarro. Quando o operador removia um slide, a imagem deslizava
pela tela com um tremor peculiar, a ampliacao afetando ndo apenas a cena mostrada, mas também a
velocidade de sua remocdo. Fora isso, havia pouca magica. Nos mostraram picos convencionais em vez das
romanticas montanhas de Lermontov, que

Erguiam-se na gloria do amanhecer
como altares enfumacados,

e enquanto um jovem monge contava a um companheiro recluso a sua luta com um leopardo

Oh, era tremenda a minha imagem!
Eu proprio um leopardo, audaz, selvagem,
sua furia flamejante, seus gritos meus

soou um miado abafado atras de mim; podia ter vindo do jovem Rzhevuski, com quem eu havia frequentado
aulas de danca, ou de Alec Nitte, que viria a conquistar alguma fama um ou dois anos depois por causa de
fendmenos de poltergeist, ou de um de meus primos. Aos poucos, a medida que a voz franzina de Lenski
prosseguia, fui me dando conta de que, com umas poucas excecdoes — como, talvez, Samuel Rosoff, um
sensivel colega de escola meu —, a plateia estava secretamente cacoando da apresentacao, e que depois eu
teria de suportar varias observacoes insultuosas. Senti um tremor de aguda pena por Lenski, pelas dobras
sensiveis da parte de tras da cabeca raspada, por sua determinacao, pelos movimentos nervosos da sua vareta,
sobre a qual, as cores, brincando como gatinhos, as vezes deslizavam quando a aproximava demais da tela.
Perto do fim, a monotonia da apresentacdo ficou quase insuportavel; o desastrado operador ndo conseguiu
achar o quarto slide, tendo se atrapalhado com os ja usados e, enquanto Lenski esperava pacientemente no
escuro, alguns espectadores comecaram a projetar as sombras escuras das maos levantadas na assustada tela
branca e entdo, um menino grosseiro e agil (poderia ser eu afinal — o Hyde do meu Jekyll?) conseguiu silhuetar
seu pé, o que, evidentemente, deu inicio a uma ruidosa competicdo. Quando finalmente o slide foi encontrado e
projetado na tela, eu me lembrei de uma viagem, da minha primeira infancia, através do longo e escuro tunel
de Sdo Gotardo, em que nosso trem entrou durante uma tempestade que havia passado quando saimos e
entao
azul, verde e laranja, deslumbrado

com sua propria sorte e beleza,
sobre um penhasco um arco-iris recortado



capturou ali uma imével gazel.

Devo acrescentar que durante esta e as seguintes sessdoes de domingo a tarde, ainda mais lotadas, ainda
mais horrendas, fui assombrado pelas reverberacdes de certas histdrias familiares que tinha ouvido. No comeco
dos anos oitenta, meu avé materno, Ivan Rukavishnikov, ndo encontrou para os filhos uma escola particular de
seu gosto, entdo criou uma academia prépria, contratando uma duzia dos melhores professores disponiveis e
reunindo um grupo de rapazes para diversos graus de educacao gratuita nos saldoes de sua casa de Sao
Petersburgo (Cais do Almirantado, 10). O empreendimento ndao foi um sucesso. Os amigos cujos filhos ele
queria consorciar com 0s seus nem todos aceitaram, e, dos rapazes que ele conseguiu, muitos se mostraram
decepcionantes. Formei dele uma imagem especialmente desagradavel, explorando escolas em funcdo de seus
propositos obstinados, os olhos tristes e estranhos, tdo conhecidos meus de fotografias, procurando os meninos
mais bonitos entre os melhores estudantes. Dizem que ele chegou de fato a pagar pais em necessidade para
obter companheiros para seus dois filhos. Por menos que as ingénuas apresentacdes de lanterna magica de
nosso tutor tivessem a ver com as extravagancias rukavishnikovianas, minha associacao mental entre as duas
atividades ndo me ajudou a suportar ver Lenski fazer papel de bobo e chato, de forma que fiquei contente
guando, depois de mais trés apresentacoes (“O cavaleiro de bronze”, de Pushkin; “Dom Quixote” e “Africa —
Terra de maravilhas”), minha mae acedeu a minhas frenéticas suplicas e a coisa toda foi interrompida.

Pensando agora, como eram de mau gosto e grandiloquentes aquelas imagens gelatinosas, projetadas na
tela de lencol Umido (a umidade supostamente faria as corres desabrocharem mais nitidas), mas, por outro
lado, que encanto os slides de vidro revelavam em si mesmos quando olhados contra a luz entre indicador e
polegar — miniaturas translucidas, terras de maravilhas portateis, pequenos mundos de tonalidades luminosas
esmaecidas! Em anos mais recentes, redescobri a mesma precisa e silenciosa beleza na extremidade radiosa de
um tubo de microscopio. No vidro do slide, destinado a projecao, uma paisagem se reduzia e isso despertava
uma fantasia; debaixo do microscopio, o 6rgao de um inseto se amplia para o frio estudo. Pareceria existir, na
escala dimensional do mundo, uma espécie de lugar delicado entre a imaginacao e o conhecimento, um ponto a
gue se chega diminuindo coisas grandes e ampliando coisas pequenas, que é intrinsecamente artistico.
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Considerando o quanto Lenski parecia ser versatil, o quanto ele era capaz de explicar totalmente qualquer coisa
relativa aos nossos estudos na escola, suas constantes tribulagdes na universidade eram algo surpreendente. A
causa disso, acabou vindo a tona, era sua completa falta de aptidao para os problemas financeiros e politicos
que ele teimosamente perseguia. Me lembro de seu nervosismo quando teve de fazer um dos exames finais
mais importantes. Fiquei tao preocupado quanto ele e, pouco antes do acontecimento, nao consegui deixar de
escutar atras da porta da sala quando meu pai, a pedido urgente de Lenski, fez com ele um ensaio particular
testando seu conhecimento do Principios de economia politica, de Charles Gide. Folheando o livro, meu pai
perguntava, por exemplo: “Qual a causa do valor?” ou “Quais as diferencas entre notas e papel-moeda?” e
Lenski pigarreava, ansioso — e ficava perfeitamente em siléncio, como se tivesse expirado. Depois de algum
tempo, parou de produzir até aquela tossezinha aspera, e os intervalos de siléncio eram pontuados apenas por
meu pai batucando com os dedos na mesa, exceto aquela vez em que a vitima, numa reacao rapida e
esperancosa, exclamou: “Essa pergunta nao esta no livro, ndao senhor!” — mas estava. Meu pai acabou por dar
um suspiro, fechar o livro e observar, delicadamente, mas audivel: “Golubchik [meu caro], vocé s6 pode
fracassar: simplesmente nao sabe nada.” “Discordo do senhor nesse ponto”, Lenski retorquiu, nao sem
dignidade. Sentado tado rigido como se estivesse empalhado, ele foi levado a universidade em nosso carro, 13
ficou até o entardecer, voltou de trend, arrasado, numa nevasca, e em silencioso desespero subiu para seu
quarto.

Perto do fim de sua estada conosco, casou-se, foi passar a lua de mel no Caucaso, nas montanhas de
Lermontov, e voltou para mais um inverno. Durante sua auséncia, no verao de 1913, um tutor suico, Monsieur
Noyer, assumiu. Era um homem de constituicdo sélida, com um bigode espetado, e ao ler para nds o Cirano de
Bergerac, de Rostand, saboreava cada verso, mudava a voz de flauta para fagote de acordo com o personagem
que imitava. No ténis, quando o saque era dele, punha-se com firmeza atras da linha do fundo, as pernas
grossas em calcas de algodao preto amassado bem afastadas, e repentinamente as dobrava nos joelhos ao dar
a bola uma raquetada tremenda, mas especialmente ineficiente.

Quando Lenski nos deixou definitivamente na primavera de 1914, recebemos um jovem de uma provincia



do Volga. Era um sujeito encantador, de origem elevada, bom jogador de ténis, excelente cavaleiro; ele ficou
muito aliviado de poder contar com essas suas habilidades, uma vez que, naquele periodo tardio, nem meu
irmao nem eu precisavamos muito da ajuda educacional que um patrono otimista dele havia prometido a meus
pais que o coitado era capaz de nos prestar. No decorrer de nosso primeiro coléquio, ele nos informou
casualmente que Dickens havia escrito A cabana do pai Tomas, o que levou a uma aposta comigo, na qual
ganhei seu soco inglés. Depois disso, ele tomou o cuidado de ndo se referir a nenhum personagem ou assunto
literario na minha presenca. Era muito pobre, e um cheiro estranho, de poeira e éter, ndo totalmente
desagradavel, vinha de seu puido uniforme universitario. Tinha belas maneiras, um temperamento delicado,
inesquecivel caligrafia, toda espinhos e riscos (igual a qual s6 vi em cartas de loucos que, pobre de mim, recebi
algumas vezes desde o ano da graca de 1958), e um fundo ilimitado de historias obscenas (de que ele me
alimentava confidencialmente com uma voz veludosa e sonhadora, sem usar nenhuma expressao grosseira)
sobre seus companheiros e poules, e também sobre varios conhecidos nossos, uma das quais, uma dama
elegante, com quase o dobro da idade dele, ele logo desposou, sé para se livrar dela — durante sua carreira
subsequente na administracao Lenin —, despachando-a para um campo de trabalho, onde ela morreu. Quanto
mais penso nesse homem, mais acredito que ele era completamente louco.

N3o perdi todo o contato com Lenski. Com um empréstimo do sogro, ele comegou, quando ainda estava
conosco, algum fantastico negdcio que envolvia comprar e explorar varias invencdes. Nao seria nem gentil nem
justo dizer que ele as fazia passar por criagdes suas; mas ele as adotava e falava delas com um calor e uma
ternura que indicavam algo como uma paternidade natural — uma atitude emocional de sua parte, sem apoio
em nenhum fato e nenhuma fraude em vista. Um dia, convidou orgulhosamente todos nds para experimentar
com nosso carro um tipo novo de pavimentacao pelo qual era responsavel, composto de (até onde posso
discernir aquele estranho brilho através das sombras do tempo) uma estranha malha de fitas de metal. O
resultado foi um pneu furado. Ele se consolou, no entanto, com a compra de outra coisa quente: o projeto do
gue ele chamou de “electroplano”, que parecia um velho Blériot, mas tinha — e aqui o cito novamente — um
motor “voltaico”. Sé voou em seus sonhos — e nos meus. Durante a guerra, ele langou uma milagrosa comida
para cavalos na forma de bolos chatos parecidos com galettes (ele mordiscava um e oferecia pedacinhos a seus
amigos), mas a maior parte dos cavalos continuava preferindo a aveia. Traficou uma porgao de outras patentes,
algumas malucas, e estava com grandes dividas quando herdou uma pequena fortuna com a morte do sogro.
Isso deve ter sido no comeco de 1918, porque, eu me lembro, ele nos escreveu (estavamos ilhados na regido
de Yalta) nos oferecendo dinheiro e todo tipo de ajuda. A heranca ele prontamente investiu num parque de
diversoes no litoral da Crimeia oriental e ndao poupou esforcos para conseguir uma boa orquestra, construir um
rinque de patinacdo com alguma madeira especial e instalar fontes e cascatas iluminadas por lampadas
vermelhas e verdes. Em 1919, os bolcheviques chegaram, apagaram as luzes e Lenski fugiu para a Franca; a
ultima noticia que tive dele foi nos anos 1920, quando disse estar ganhando a vida precariamente na Riviera,
pintando quadros em conchas e pedras. Nao sei — e prefiro nao imaginar — o que aconteceu com ele durante a
invasao nazista da Franca. Apesar de algumas de suas esquisitices, ele era, realmente, um ser humano muito
puro, muito decente, cujos principios particulares eram tdo estritos quanto sua gramatica, e cujo estimulante
diktanti me lembro com alegria: kolokololiteyshchiki perekolotili vikarabkavshihsya vihuholey, “os fundidores de
sinos mataram as toupeiras d’agua que botaram a cabega para fora”. Muitos anos depois, no Museu de Histdria
Natural de Nova York, citei circunstancialmente esse trava-linguas a um zodlogo que me perguntara se 0 russo
era uma lingua tao dificil quanto se dizia. Nos encontramos meses depois e ele disse: “Sabe, andei pensando
muito sobre aqueles ratos-almiscarados moscovitas: por que dizem que botaram a cabeca para fora? Eles
estavam hibernando ou se escondendo? Ou o qué?”
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Quando penso na sucessao de meus tutores, me preocupam menos as estranhas dissonancias que introduziram
em minha vida de jovem do que com a estabilidade e completude essenciais daquela vida. Assisto com prazer a
suprema conquista da memoaria, que € o uso magistral que ela faz de harmonias inatas quando recolhe em suas
dobras as tonalidades suspensas e vagas do passado. Gosto de imaginar, ao consumar e resolver esses acordes
dissonantes, algo tao duravel, em retrospecto, quanto a longa mesa que nos aniversarios e onomasticos de
verao costumava ser arrumada para o chocolate da tarde ao ar livre, numa alameda com bétulas, limoeiros e
bordos, no local que desembocava no espaco de areia alisada do proprio jardim que separava o parque € a
casa. Vejo a toalha da mesa e os rostos das pessoas sentadas participando da animacao de luz e sombra



debaixo da folhagem fabulosa em movimento, exagerada, sem duvida, pela mesma faculdade de apaixonada
comemoracao, de incessante retorno, que me faz sempre me aproximar de fora aquela mesa de banquete, das
profundezas do parque — ndo da casa —, como se minha mente, a fim de voltar até 13, tivesse de fazé-lo com
0s passos silenciosos de um prddigo, desfalecendo de excitacdao. Através de um prisma trémulo, distingo os
tracos de parentes e familiares, labios mudos serenamente se movendo em falas esquecidas. Vejo o vapor que
sobe do chocolate e os pratos de tortinhas de mirtilo. Noto o pequeno helicéptero de uma samara girando a
descer suavemente sobre a toalha e, através da mesa, o braco nu de uma adolescente estendido
languidamente até onde pode alcancar, com a parte inferior de veias cor de turquesa virada para cima aos
flocos de sol, a palma aberta em preguicosa expectativa de algo — talvez o quebrador de nozes. No lugar onde
estd sentado meu tutor do momento, hd uma imagem cambiante, uma sucessdo de clareamentos e
escurecimentos; a pulsacgao de meu pensamento se mistura com a das sobras das folhas e transforma Ordo em
Max, Max em Lenski, Lenski no mestre-escola, e todo o arranjo de transformacdes tremulantes se repete. E
entdo, de repente, quando as cores e contornos assentam por fim em seus varios deveres — sorridentes,
frivolos deveres —, toca-se uma manivela e uma torrente de sons ganha vida: vozes falando todas juntas, uma
noz partida, o clique de um quebra-nozes passado descuidadamente, trinta coragdes humanos afogando o meu
com suas batidas regulares; o murmdurio e suspiro de mil arvores, a harmonia local de sonoros passaros de
verao e, além do rio, atras das arvores ritmicas, a confusa e entusiasmada balburdia das jovens aldeas se
banhando, como um pano de fundo de louco aplauso.



Capitulo nove

1

Tenho diante de mim um enorme album todo manchado, com capa de tecido preto. Contém velhos
documentos, inclusive diplomas, rascunhos, diarios, carteiras de identidade, notas a lapis e alguns impressos,
que estiveram sob os cuidados meticulosos de minha mae em Praga até sua morte, mas que depois, entre 1939
e 1961, passou por varias vicissitudes. Com a ajuda desses papéis e de minhas lembrancas, compus a seguinte
breve biografia de meu pai.

Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurista, publicista e estadista, filho de Dmitri Nikolaevich Nabokov, ministro
da Justica, e da baronesa Maria von Korff, nasceu em 20 de julho de 1870, em Tsarskoe Selo, perto de Sao
Petersburgo, € morreu com a bala de um assassino em 28 de marco de 1922, em Berlim. Até a idade de treze
anos, foi educado em casa por governantas francesas e inglesas e por tutores russos e alemaes; de um destes
ultimos, ele pegou e passou para mim o morbus et passio aureliani. No outono de 1883, comegou a frequentar
o “"Gymnasium” (correspondente a uma combinacao da “high-school” com a “junior college” dos Estados Unidos)
na rua entao chamada Gagarin (provavelmente rebatizada nos anos vinte pelos miopes soviéticos). Seu desejo
de se destacar era poderoso. Numa noite de inverno, atrasado com uma tarefa e preferindo a pneumonia ao
ridiculo diante do quadro-negro, ele se exp0s ao frio polar, com a esperanca de uma doenca oportuna, sentado
com nada além da camisa de dormir diante da janela aberta (que dava para a praca do Palacio e sua coluna
polida pela lua); na manha seguinte, ele ainda gozava de perfeita salde e, imerecidamente, o abominado
professor € que ficou de cama. Aos dezesseis anos, em maio de 1887, completou o curso do Gymnasium com
uma medalha de ouro e estudou direito na Universidade de Sao Petersburgo, formando-se em janeiro de 1891.
Continuou seus estudos na Alemanha (sobretudo em Halle). Trinta anos depois, um colega dele, com quem
havia feito uma viagem de bicicleta a Floresta Negra, mandou para minha mae viliva o exemplar de Madame
Bovary que meu pai tinha com ele na época e em cuja folha de rosto havia escrito: “A insuperavel pérola da
literatura francesa” — uma avaliacdao que vale até hoje.

Em 14 de novembro (data escrupulosamente comemorada todos os anos seguintes em nossa familia
adepta de aniversarios) de 1897, ele se casou com Elena Ivanovna Rukavishnikov, a filha de vinte e um anos de
um vizinho na casa de campo, com quem teve seis filhos (o primeiro um menino natimorto).

Em 1895, havia sido nomeado Cavalheiro Junior da Camara. De 1896 a 1904, deu aulas de justica criminal
na Escola Imperial de Jurisprudéncia (Pravovedenie) em Sao Petersburgo. Cavalheiros da Camara tinham de
pedir permissdao do “Ministro da Corte” antes de realizar um ato publico. Essa permissao meu pai nao pediu,
naturalmente, ao publicar na revista Pravo seu famoso artigo “O banho de sangue em Kishinev”, no qual
condenou o papel desempenhado pela policia ao promover o pogrom de Kishinev em 1903. Por decreto
imperial, ele foi privado de seu titulo de corte em janeiro de 1905, depois do que cortou toda ligacdo com o
governo do tsar e mergulhou resolutamente em politica antidespdtica, ao mesmo tempo que continuava com
seu trabalho juridico. De 1905 a 1915, foi presidente do setor russo da Associagao de Criminologia Internacional
e em conferéncias na Holanda se divertiu e fascinou plateias traduzindo oralmente, quando necessario,
discursos russos e ingleses para o alemao e o francés, e vice-versa. Era eloquentemente contrario a pena
capital. Inabalavelmente, ele harmonizava seus principios em questdes publicas e privadas. Num banquete
oficial em 1904, recusou-se a beber a saude do tsar. Dizem que anunciou friamente a venda de sua farda nos
jornais. De 1906 a 1917, ele coeditou com I. V. Hessen e A. I. Kaminka, um dos poucos diarios liberais da
Russia, o Rech (“Discurso”), assim como a revista de jurisprudéncia Pravo. Politicamente, era um “kadet”, ou
seja, um membro do KD (Konstitutsionno-demokraticheskaya partiya), depois rebatizado mais adequadamente
como partido da Liberdade do Povo (partiya Narodnoy Svobodi). Com seu agudo senso de humor, ele devia se
divertir muito com a confusao inutil, embora perversa, que os lexicdgrafos soviéticos fizeram de suas opinides e
realizacdes em seus raros comentarios biograficos a respeito dele. Em 1906, foi eleito para o Primeiro



Parlamento Russo (Pervaya Duma), uma instituicao humana e heroica, predominantemente liberal (mas que
publicistas estrangeiros ignorantes, infectados por propaganda soviética, muitas vezes confundiram com o
antigo “boyar dumas™). Ali fez ele diversos discursos espléndidos com repercussdes nacionais. Quando, menos
de um ano depois, o tsar dissolveu a Duma, uma porcao de membros, inclusive meu pai (que, como mostra
uma fotografia tirada na estacao Finlandia, levava seu bilhete de trem preso na fita do chapéu), se refugiou em
Vyborg por causa de uma sessao ilegal. Em maio de 1908, ele comegou a cumprir uma pena de prisdo de trés
meses num castigo um tanto atrasado pelo manifesto revolucionario que ele e seu grupo haviam publicado em
Viyborg. “V. conseguiu alguma “egeria” [borboleta-malhadinha] este verao?”, ele pergunta em uma de suas
mensagens secretas da prisdo que, através de um guarda subornado e de um amigo fiel (Kaminka), eram
transmitidas a minha mae em Vyra. “Diga a ele que tudo o que vejo no patio da prisdo sdao borboletas-limao e
borboletas-das-couves”. Depois da soltura, foi proibido de participar de eleicdes publicas, mas (um dos
paradoxos tao comuns sob o poder dos tsares) podia trabalhar livremente no amargamente liberal Rech, tarefa
a qual dedicava até nove horas por dia. Em 1913, foi multado pelo governo em cem rublos (equivalente ao
mesmo valor em ddlares de hoje) por sua reportagem sobre Kiev, onde, depois de um tumultuado julgamento,
Beylis foi considerado inocente do assassinato de um menino cristao com finalidades “rituais”; justica e opiniao
publica ainda conseguiam se impor as vezes na velha Russia; tinham s6 mais cinco anos pela frente. Ele foi
convocado logo depois do comeco da Primeira Guerra Mundial e mandado para o front. Acabou sendo ligado ao
estado-maior em S3ao Petersburgo. A ética militar o impediu de tomar parte ativa no primeiro tumulto da
revolucao liberal em marco de 1917. Desde o comeco, a Historia parecia ansiosa por priva-lo de uma
oportunidade plena de revelar seus grandes dotes de estadista numa republica russa de tipo ocidental. Em
1917, durante o estagio inicial do Governo Provisério — ou seja, enquanto os kadets ainda participavam dele —,
ocupou no conselho de ministros a posicao responsavel, mas inconspicua, de secretario executivo. No inverno
de 1917-18 foi eleito para a Assembleia Constituinte, sd para ser preso por enérgicos marinheiros bolcheviques
guando ela foi desfeita. A Revolucao de Novembro ja havia entrado em seu rumo sangrento, sua policia ja
estava ativa, mas naquele tempo o caos de ordens e contraordens as vezes ficava do nosso lado: meu pai
seguiu por um escuro corredor, viu uma porta no fim, saiu para uma rua lateral e foi para a Crimeia com uma
mochila que tinha pedido que seu valete Osip Ihe trouxesse num canto escondido, e um pacote de sanduiches
de caviar que o bom Nikolay Andreievich, nosso cozinheiro, acrescentou por vontade prépria. A partir de
meados de 1918, até o comeco de 1919, num intervalo entre duas ocupacdes pelos bolcheviques, e numa
friccdo constante com os elementos explosivos do exército de Denikin, ele foi ministro da Justica (“da justica
criminal” ele costumava dizer, criticamente) em um dos governos regionais, o da Crimeia. Em 1919, foi para o
exilio voluntario morando primeiro em Londres, depois em Berlim, onde, em colaboracao com Hessen, editou o
diario emigrado Rul’ ("Leme”) até seu assassinato em 1922 por um sinistro rufido que, durante a Segunda
Guerra Mundial, Hitler transformou em administrador de assuntos de imigrantes russos.

Ele escreveu prolificamente, sobretudo sobre assuntos politicos e de criminologia. Conhecia a fond a prosa
e a poesia de diversos paises, sabia de cor centenas de poemas (seus poetas russos favoritos eram Pushkin,
Tyutchev e Fet — ele publicou um bom ensaio sobre este Ultimo), era uma autoridade em Dickens e, além de
Flaubert, valorizava muito Stendhal, Balzac e Zola, trés detestaveis mediocridades do meu ponto de vista. Ele
costumava confessar que a criagao de um conto ou poema, qualquer conto ou poema, era um milagre tao
incompreensivel quanto a construcdo de uma maquina elétrica. Por outro lado, ndo tinha nenhum problema em
escrever sobre questdes juridicas ou politicas. Tinha um estilo correto, embora bastante monoétono, que hoje
em dia, apesar de todas aquelas metaforas do velho mundo da educacdo classica e dos clichés grandiloquentes
do jornalismo russo, possui — ao menos para meus ouvidos cansados — uma atraente dignidade cinzenta toda
propria, em excepcional contraste (como se pertencesse a algum parente mais velho e mais pobre) com seus
pronunciamentos coloridos, estranhos, muitas vezes poéticos e as vezes indecorosos, de todo dia. Os rascunhos
preservados de algumas de suas proclamacdes (comecados por “Grazhdane!”, que quer dizer “Citoyens!”) e
editoriais sao escritos em uma caligrafia inclinada, lindamente elegante, inacreditavelmente regular, quase livre
de correcbes, uma determinacdao, uma objetividade funcional que acho divertido comparar com minha propria
caligrafia retraida e rascunhos confusos, as massacrantes revisoes, reescritas e novas revisoes, destas mesmas
linhas em que estou levando duas horas para descrever um lance de dois minutos de sua escrita impecavel.
Seus rascunhos eram belas copias de pensamento imediato. Dessa maneira, ele escreveu com facilidade e
rapidez fenomenais (sentado incomodamente numa mesinha de crianca na sala de aulas de um paldcio
lamentoso) o texto de abdicacao do grao-duque Mihail (préximo na linha sucessoria, depois que o tsar
renunciou ao seu trono e ao de seu filho). Ndo é de admirar que ele também fosse um orador admiravel, um



orador controlado, “estilo inglés”, que evitava os gestos de talhar-carne e os latidos retdricos do demagogo, e
nisso, também, nada herdou o ridiculo cacdlogo que eu sou, quando ndo tenho uma folha datilografada diante
de mim.

S6 recentemente li pela primeira vez seu importante Sbornik statey po ugolovnomu pravu (uma colegao de
artigos sobre justica criminal), publicado em 1904 em Sao Petersburgo, do qual um exemplar muito raro,
possivelmente Unico (antes propriedade de um “Mihail Evgrafovich Hodunov”, conforme carimbo com tinta
violeta no falso-rosto), me foi dado por um viajante gentil, Andrew Field, que o comprou num sebo em sua
visita a Russia em 1961. E um volume de 316 paginas contendo dezenove textos. Em um deles (“Crimes
carnais”, escrito em 1902) meu pai discute, bastante profeticamente num certo sentido estranho, casos (em
Londres) “de meninas a I'age le plus tendre (v nezhneyshem vozraste), isto €, de oito a doze anos, que sdo
sacrificadas a devassos (slastolyubtsam)”. No mesmo ensaio, ele revela uma abordagem muito liberal e
“moderna” de varias praticas anormais, cunhando incidentalmente uma conveniente palavra russa para
“homossexual”: ravnopoliy.

Seria impossivel listar os literalmente milhares de seus artigos em varios periddicos, como Rech ou Pravo.
Num capitulo posterior, falo de seu livro historicamente interessante sobre uma visita semioficial a Inglaterra
em tempo de guerra. Algumas de suas memdrias pertencentes aos anos 1917-19 apareceram no Archiv russkoy
revolyutsii, publicado por Hessen em Berlim. Em 16 de janeiro de 1920, ele fez uma palestra no King’s College,
em Londres, sobre “A dominagao soviética e o futuro da Russia”, publicada uma semana depois no suplemento
do The New Commonwealth, no. 15 (caprichosamente colado no dlbum de minha mae). Na primavera do
mesmo ano, aprendi de cor a maior parte dela ao me preparar para falar contra o bolchevismo num debate
sindical em Cambridge; o (vitorioso) apologista era um homem do The Manchester Guardian; esqueco seu
nome, mas me lembro de secar absolutamente depois de recitar o que havia memorizado, e esse foi meu
primeiro e Unico discurso politico. Dois meses antes da morte de meu pai, a revista de emigrados Teatr i zhizn’
("Teatro e vida”) comecou a publicar em capitulos suas lembrancas de infancia (ele e eu nos sobrepomos agora
— muito brevemente). Encontro ai, excelentemente descritos, os terriveis acessos de seu pedante professor de
latim no terceiro gymnasium, assim como a muito precoce paixao da vida inteira de meu pai pela épera: ele
deve ter ouvido praticamente todos os cantores europeus de primeira linha entre 1880 e 1922, e embora
incapaz de tocar qualquer coisa (exceto, muito majestosamente, os primeiros acordes da abertura de “Ruslan”),
lembrava de cada nota de suas Operas favoritas. Ao longo dessa corda vibrante um gene melodioso que pulou a
mim, passou direto, através de meu pai, do organista do século XVI Wolfgang Graun, para meu filho.

2

Eu tinha onze anos quando meu pai resolveu que o aprendizado com tutores que eu recebera e ainda recebia
em casa podia ser suplementado com proveito se eu frequentasse a escola Tenishev. Essa escola, uma das
mais conceituadas de Sao Petersburgo, era uma instituicao relativamente nova de um tipo muito mais moderno
e liberal do que o gymnasium comum, a cuja categoria geral pertencia. O curso, que consistia de dezesseis
“semestres” (oito disciplinas do gymnasium), seria vagamente equivalente aos ultimos seis anos da escola dos
Estados Unidos mais os dois primeiros anos de faculdade. Ao ser admitido, em janeiro de 1911, me vi no
terceiro “semestre”, ou no comeco da oitava série segundo o sistema americano.

As aulas iam de 15 de setembro a 25 de maio, com um par de interrupcoes: uma folga de duas semanas no
meio do semestre — para dar lugar, por assim dizer, a imensa arvore de Natal que com sua estrela tocava o
teto verde palido de nossa sala mais bonita — e férias de uma semana na Pascoa, durante a qual ovos pintados
animavam nossa mesa de café da manha. Como a neve e o gelo duravam de outubro até abril, ndo é de
admirar que minhas lembrangas de escola sejam definitivamente hibernais.

Quando Ivan, o primeiro (que um dia desapareceu), ou Ivan, o segundo (que veria 0 tempo em que eu 0
mandaria em missdes romanticas), vinham me acordar por volta das oito da manha, o mundo exterior ainda
estava encapuzado por uma sombra marrom hiperbdrea. A luz elétrica do quarto tinha uma tonalidade
enfarruscada, aspera, amarelada, que fazia arder meus olhos. Reclinando o ouvido que tinia na mao e apoiando
o cotovelo no travesseiro, eu me forcava a preparar dez paginas de licdo de casa inacabada. Na mesa de
cabeceira, junto a uma sdlida lampada com duas cabegas de ledo em bronze, ficava um pequeno reldgio ndo
convencional: um recipiente ereto de cristal, dentro do qual laminas brancas de marfim, como paginas com
nimeros negros, viravam da direita para a esquerda, cada uma permanecendo durante um minuto, como os
slides de comerciais na tela dos velhos cinemas. Dei dez minutos para gravar o texto em minha cabeca (hoje



levaria duas horas!) e digamos, doze minutos para me lavar, vestir (com a ajuda de Ivan), descer a escada,
engolir uma xicara de chocolate morno da superficie do qual belisquei pelo centro uma roda de nata marrom e
enrugada. As manhas eram confusas, e coisas como as licdes de boxe e esgrima que um maravilhoso francés de
borracha, Monsieur Loustalot, costumava me dar, tiveram de ser interrompidas.

Ele ainda vinha, porém, quase diariamente, para lutar ou esgrimir com meu pai. Eu saia correndo, com o
casaco de pele vestido pela metade, atravessava a sala verde (onde um aroma de pinheiro, cera quente e
tangerinas permanecia muito tempo depois do Natal), corria a biblioteca da qual vinha uma mistura de passos e
arrastar de pés. La encontrava meu pai, um homem grande, robusto, que parecia ainda maior na roupa branca
de treinamento, atacando e aparando, enquanto seu &agil instrutor somava exclamacoes vivas (“Battez!”,
“Rompez!”) ao clique-claque das laminas.

Um pouco ofegante, meu pai removia a mascara convexa de esgrima do rosto rosado e suado para me dar
um beijo de bom dia. O lugar combinava agradavelmente o académico e o atlético, o couro dos livros e o couro
das luvas de boxe. Havia poltronas macias junto as paredes forradas de livros. Uma elaborada “bola de bater”
comprada na Inglaterra — quatro postes de aco sustentando uma prancha da qual pendia um saco em forma de
pera — cintilava num canto da sala espagosa. O propdsito desse aparato, sobretudo quanto ao ra-ta-ta de
metralhadora do saco, foi questionado, e a explicacao do mordomo acabou aceita com relutancia por alguns
combatentes de rua fortemente armados que entraram pela janela em 1917. Quando a Revolucdo Soviética
tornou imperativo que deixassemos Sao Petersburgo, essa biblioteca se desintegrou, mas estranhos pequenos
remanescentes dela ficavam aparecendo no exterior. Uns doze anos depois, em Berlim, peguei huma estante
de livros a venda um desses volumes extraviados, com o ex libris de meu pai. Muito adequadamente, tratava-se
de A guerra dos mundos, de Wells. E, depois de mais uma década, descobri um dia na Biblioteca Publica de
Nova York, indexado com o nome de meu pai, um exemplar do esmerado catdlogo que ele mandara imprimir
privadamente quando os livros-fantasma ali arrolados ainda se encontravam, vermelhos e brilhantes, nas
estantes.
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Ele repunha a mascara e continuava com 0s avangos e arremessos enquanto eu saia correndo por onde havia
entrado. Depois do calor do hall, onde os troncos estalavam na grande lareira, o ar externo dava um choque
gelado aos pulmdes. Eu verificava qual dos dois carros, o Benz ou o Wolseley, estava la para me levar a escola.
O primeiro, uma landau cinza, pilotado por Volkov, um chofer gentil, de rosto palido, era o mais velho. Suas
linhas pareciam positivamente dindmicas em comparagao com as linhas do insipido cupé elétrico sem nariz e
sem ruido, que o precedera; mas, por sua vez, adquirira um ar antiquado, pesaddao, com um cap0 tristemente
encolhido, assim que a limusine inglesa comparativamente comprida e preta veio repartir a garagem.

Pegar o carro mais novo era comecar o dia com prazer. Pirogov, o segundo motorista, era um sujeito muito
baixo, atarracado, com uma cara avermelhada que combinava com o tom das peles que usava por cima do
terno de veludo e com as perneiras marrom-alaranjadas. Quando algum contratempo no trafego o obrigava a
pisar no freio (coisa que fazia distendendo o corpo de repente de um jeito peculiar, como uma mola), ou
quando eu o incomodava tentando me comunicar pelo tubo falante que chiava e nao era muito eficiente, a nuca
do pescoco grosso parecia ficar escarlate do outro lado da divisoria de vidro. Francamente, ele preferia dirigir o
forte conversivel Opel que usamos no campo umas trés ou quatro temporadas e dirigia a noventa quilometros
por hora (para entender o quanto isso era ousado em 1912, é preciso levar em conta a atual inflacao de
velocidade): de fato, a propria esséncia da liberdade de verdao — sem escola e desurbanizada — permanece
ligada em minha mente ao extravagante ruido do motor que o silenciador aberto emitia na estrada longa e
solitaria. Quando, no segundo ano da Primeira Guerra Mundial, Pirogov foi mobilizado, quem o substituiu foi o
moreno Tsiganov de olhos ferozes, um antigo as de corrida que tinha participado de diversas competicdes tanto
na Russia quanto no exterior e tivera varias costelas quebradas num sério acidente na Bélgica. Mais tarde, em
algum momento de 1917, logo depois que meu pai renunciou ao gabinete de Kerenski, Tsiganov decidiu —
apesar dos enérgicos protestos de meu pai — poupar o poderoso carro Wolseley de possivel confisco
desmontando-o e espalhando as partes em lugares escondidos que sO ele conhecia. Ainda mais tarde, na
tristeza de um tragico outono, com os bolcheviques ganhando o controle, um dos ajudantes de Kerenski pediu a
meu pai um carro sdlido que o primeiro pudesse usar se forcado a partir precipitadamente; mas nosso velho e
fraco Benz nao servia, e o Wolseley havia desaparecido embaragosamente. E se valorizo a lembranca desse
pedido (recentemente desmentido por meu amigo eminente, mas feito com certeza por seu ajudante), é



apenas de um ponto de vista de composicao — por causa do divertido eco tematico do papel de Christina von
Korff no episddio de Varennes em 1791.

Embora nevascas pesadas fossem muito mais usuais em Sao Petersburgo do que, digamos, em torno de
Boston, os varios automdveis que circulavam entre os numerosos trends da cidade antes da Primeira Guerra
Mundial de alguma forma pareciam nunca ter os horriveis problemas que os carros modernos apresentam num
bom natal nevado da Nova Inglaterra. Muitas forcas estranhas estiveram envolvidas na formacao da cidade. A
pessoa é levada a supor que o sistema de distribuicao de suas neves — nevascas ordeiras nas calcadas e uma
sblida cobertura lisa nos blocos de madeira octogonais do calcgamento — foi arranjado por alguma impia
colaboracao entre a geometria das ruas e a fisica das nuvens. De qualquer forma, ir de carro para a escola
nunca levava mais de quinze minutos. Nossa casa ficava no nimero 47 da rua Morskaya. Depois vinha a do
Principe Oginski (nUmero 45), depois a embaixada italiana (nimero 43), depois a embaixada alema (ndmero
41) e depois a vasta praca Maria, depois da qual os niumeros continuavam a diminuir. Havia um pequeno
parque publico no lado norte da praca. Em uma de suas tilias, encontraram um dia uma orelha e um dedo —
restos de um terrorista cuja mao havia escorregado ao arrumar um pacote letal em seu quarto do outro lado da
praca. Essas mesmas arvores (um padrao de filigrana prateada numa névoa de madrepérola, na qual se erguia
o domo da Santo Isaac ao fundo) também tinham visto criancas fuziladas ao acaso nos galhos aonde haviam
trepado para escapar aos guardas montados que estavam subjugando a primeira revolugao (1905-06). Muitas
historietas como essas estavam ligadas a pracas e ruas de Sao Petersburgo.

Ao chegar a avenida Nevski, seguia-se nela por um longo trecho, durante o qual era um prazer ultrapassar
sem nenhum esforco um guarda encapotado em seu trend leve, puxado por dois garanhdes pretos, bufando e
correndo sob uma rede de um azul intenso que impedia que torrdes de neve dura voassem no rosto do
passageiro. Uma rua a esquerda com um nome adoravel — Karavannaya (rua das Caravanas) — levava a uma
inesquecivel loja de brinquedos. Em seguida, vinha o Circo Cinizelli (famoso por seus torneios de luta livre). Por
fim, depois de atravessar o canal congelado, entrava-se nos portdes da escola Tenishev na rua Mohovaya (a
rua dos Musgos).
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Pertencendo, como pertencia, por escolha, a grande intelligentsia sem distingao de classes da Russia, meu pai
achava certo me fazer frequentar a escola que se distinguia por seus principios democraticos, pela politica de
nao discriminagao em questdes de classe, raca e credo, e por seus métodos educacionais atualizados. A parte
isso, a escola Tenishev nao era nada diferente de qualquer outra escola daquele tempo ou espaco. Como em
todas as escolas, os meninos toleravam alguns professores e abominavam outros e, como em todas as escolas,
havia um constante intercambio de gracejos obscenos e informagoes erdticas. Como era bom em jogos, eu nao
acharia a coisa toda tao desanimadora se ao menos meus professores estivessem menos empenhados em
tentar salvar minha alma.

Eles me acusavam de nao me adaptar ao ambiente; de “me exibir” (principalmente pontuando meus
trabalhos russos com termos ingleses e franceses, o que era natural para mim); de me recusar a tocar as
toalhas imundas do banheiro; de lutar com os nds dos dedos em vez de usar o tapa girando a mao com a parte
de baixo do punho, adotado pelos russos briguentos. O diretor, que sabia pouco de jogos, embora aprovasse
plenamente suas virtudes socializantes, desconfiava de mim por ficar sempre no gol no futebol “em vez de
correr com 0s outros jogadores”. Outra coisa que provocava ressentimento era eu ir e voltar da escola de
automovel e nao tomar o bonde ou o taxi puxado a cavalo como os outros meninos, bons democratazinhos.
Com o rosto todo franzido numa careta de repulsa, um professor sugeriu que o minimo que eu podia fazer era
mandar o carro parar uns dois ou trés quarteirdes antes, de forma que meus colegas fossem poupados do
chofer de libré tirando o chapéu. Era como se a escola estivesse permitindo que eu levasse um rato morto pelo
rabo, contanto que nao o balancasse debaixo do nariz das pessoas.

A pior situacdo, porém, surgiu do fato de eu ser intensamente avesso a pertencer a movimentos ou
associacoes ja naquela época. Eu enfurecia os mais bondosos e bem-intencionados professores me recusando a
participar de trabalhos de grupo extracurriculares — sociedades de debate com a solene eleicao de oficiais e a
leitura de relatdrios sobre questes histdricas, além de, nos graus mais elevados, reunides mais ambiciosas
para discutir os acontecimentos politicos correntes. A pressao constante sobre mim para fazer parte de um
grupo ou outro nunca venceu minha resisténcia, mas levou a um estado de tensdo que nao era aliviado em
nada por todo mundo fazer um cavalo de batalha com o exemplo dado por meu pai.



Meu pai era, de fato, um homem muito ativo, mas, como sempre acontece com filhos de pais famosos, eu
via suas atividades sob o prisma das minhas, que rompiam em muitas cores encantadoras a luz bastante
austera que meus professores vislumbravam. Por forca de seus variados interesses — criminologia, legislacao,
politica, editoracdo, filantropia —, ele tinha de participar de muitas reunides de comités, e essas eram
realizadas frequentemente em nossa casa. Podia-se deduzir que uma dessas reunioes estava para acontecer a
partir do som peculiar na extremidade de nosso grande e reverberante hall de entrada. Ali, num recesso
debaixo da escada de marmore, nosso shveitsar (porteiro) estaria ocupado em apontar lapis quando eu
chegava da escola. Com esse proposito, ele usava uma volumosa maquina antiqguada, com uma roda
ronronante, cuja manivela ele girava rapidamente com uma mao enquanto segurava com a outra o lapis
inserido num orificio lateral. Durante anos, ele foi o tipo mais usual que se podia imaginar do “criado fiel”, cheio
de ditos e sabedorias peculiares, com um jeito agil de ajeitar o bigode para a direita e para a esquerda com
dois dedos, e um ligeiro odor de peixe frito sempre a sua volta: aquilo vinha de suas misteriosas acomodagoes
no porao, onde tinha uma esposa obesa e gémeos — um menino da minha idade e uma menininha espectral
perturbadora e desleixada, de estrabismos azuis e cachos cor de cobre; mas aquela tarefa de apontar lapis
deve ter amargurado consideravelmente o pobre e velho Ustin — pois me identifico prontamente com ele, eu
gue escrevo minhas coisas apenas com lapis muito apontados, mantenho buqués de B 3 em recipientes a minha
volta e giro centenas de vezes por dia a manivela do instrumento (preso a beira da mesa) que tdo rapidamente
acumula uma porgao de aparas marrom-pardacentas na gavetinha. No fim das contas, ele estava havia muito
tempo em contato com a policia secreta do tsar — principiantes, claro, em comparacdo com os homens de
Dzerzhinski ou Yagoda, mas mesmo assim bastante incomodos. Ja em 1906, por exemplo, a policia,
suspeitando que meu pai realizava reunidoes clandestinas em Vyra, havia contratado os servicos de Ustin que,
por essa razao, implorou a meu pai, sob algum pretexto de que ndo me lembro, mas com o propdsito de
espionar o que acontecia, que o levasse ao campo naquele verao na qualidade de servical extra (ele havia sido
menino de despensa na familia Rukavishnikov); e foi ele, o onipresente Ustin, quem, no inverno de 1917-18,
heroicamente levou representantes dos sovietes vitoriosos ao estidio de meu pai no segundo andar e dali,
atravessando a sala de musica e o boudoir de minha mae, a sala do canto sudeste onde eu nasci e ao nicho na
parede, até as tiaras de fogo colorido, que constituiram uma recompensa adequada a cauda-de-andorinha que
ele havia um dia capturado para mim.

Por volta das oito da noite, o hall abrigava um acumulo de sobretudos e galochas. Numa sala de reunides
vizinha a biblioteca, numa mesa comprida coberta com pano verde (onde aqueles lapis lindamente apontados
eram expostos), meu pai e seus colegas se reuniam para discutir alguma fase de sua oposicao ao tsar. Por cima
de uma balburdia de vozes, um alto relégio num canto escuro rompia em badaladas Westminster; e além da
sala de reunides havia profundezas misteriosas — depdsitos, uma escada em espiral, uma espécie de despensa
— onde meu primo Yuri e eu costumavamos parar com revolveres na mao a caminho do Texas e onde, uma
noite, a policia colocou um espidao gordo, remelento, que se pos de joelhos com dificuldade diante de nossa
bibliotecaria, Lyudmilla Borisovna Grinberg, quando descoberto. Mas como eu podia discutir tudo isso com os
professores?

5

A imprensa reacionaria nao perdia ocasiao de atacar o partido de meu pai e eu me acostumei com os cartuns
mais ou menos vulgares que apareciam de quando em quando — meu pai e Milyukov entregando a Santa
Russia numa bandeja ao Judaismo Mundial e esse tipo de coisa. Mas um dia, no inverno de 1911, acredito, o
mais poderoso dos jornais direitistas empregou um jornalista ordinario para fabricar um artigo vil contendo
insinuagdes que meu pai hao podia deixar passar. Como a conhecida cafajestice do autor do artigo fazia dele
uma pessoa “nao duelavel” (neduelesposobniy, como dizia o cddigo de duelos russo), meu pai desafiou o muito
menos desacreditado editor do jornal em que o artigo havia aparecido.

Um duelo russo era uma coisa muito mais séria do que a variedade parisiense convencional. O editor levou
varios dias para decidir se aceitava ou nao o desafio. No Ultimo desses dias, uma segunda-feira, fui a escola,
como sempre. Como consequéncia de nao ler os jornais, eu ignorava completamente a coisa toda. Em algum
momento do dia, tomei consciéncia de que uma revista aberta em determinada pagina estava correndo de mao
em mao e provocando risos. Com um gesto rapido no momento certo tomei posse do que se revelou o ultimo
exemplar de um semanario barato que continha um relato sensacionalista do desafio de meu pai, com
comentarios idiotas sobre a escolha de armas que ele oferecera ao inimigo. Havia observacoes maliciosas sobre



o fato de ele ter retomado um costume medieval que havia criticado em seus proprios escritos. Havia também
bastante coisa sobre o nimero de seus criados e o nimero de seus ternos. Descobri que ele havia escolhido
para padrinho seu cunhado, o almirante Kolomeytsev, heréi da guerra japonesa. Durante a batalha de
Tsuchima, esse meu tio, entdo com a patente de capitdo, tinha conseguido levar seu destroier até o lado do
cruzador em chamas e salvar o comandante em chefe naval.

Depois da aula, me certifiquei de que a revista pertencia a um de meus melhores amigos. Eu o acusei de
traicdo e zombaria. Na luta que se seguiu, ele caiu em cima de uma mesa, bateu o pé na junta e quebrou o
tornozelo. Ficou de cama durante um més, e galantemente escondeu da familia e de nossos professores minha
parte na historia.

A dor de vé-lo carregado escada abaixo se perdeu em minha aflicao geral. Por alguma razao, nenhum carro
veio me buscar esse dia e durante a fria, tristonha, incrivelmente lenta volta para casa em um trend de aluguel,
tive muito tempo para refletir sobre a questao. Entdao entendi por que, no dia anterior, minha mae havia ficado
tdo pouco comigo e nao descera para jantar. Entendi também que treinamento especial Thernant, maitre
d’armes ainda melhor que Loustalot, vinha ensinando a meu pai ultimamente. O que seu adversario iria
escolher, eu me perguntava — arma branca ou de fogo? Ou teria a escolha ja sido feita? Cuidadosamente,
tomei a imagem amada, familiar e muito viva de meu pai lutando esgrima, e tentei tranferi-la, menos a
mascara e o protetor peitoral, para o local do duelo, algum celeiro ou escola de equitacdo. Visualizei meu pai e
seu adversario, ambos de peito nu, calcas pretas, em furioso combate, cada enérgico movimento marcado por
aquela estranha deselegancia que mesmo o mais estiloso dos espadachins ndo consegue evitar num combate
real. A imagem era tao repulsiva, tao vividamente eu sentia a maturidade e a nudez de um coragao pulsando
loucamente a ponto de ser perfurado, que me vi esperando momentaneamente um tipo mais abstrato de arma.
Mas logo estava em desespero ainda mais profundo.

Enquanto o trend seguia pela avenida Nevski, onde as luzes fora de foco flutuavam no escuro que se
formava, pensei na pesada Browning preta que meu pai guardava na gaveta superior direita de sua mesa.
Conhecia aquela pistola tdao bem quanto conhecia todas as outras coisas mais visiveis de seu escritdrio; os
objets d’art de cristal ou de pedras com veios, elegantes naquela época; as cintilantes fotografias familiares; o
imenso Perugino suavemente iluminado; os pequenos 6leos holandeses brilhantes, cor de mel; e, bem em cima
de sua mesa, o retrato em pastel rosa e enevoado de minha mae, pintado por Bakst: o artista havia desenhado
o rosto dela em trés quartos de perfil, realcando maravilhosamente seus tragos delicados — a curva para cima
do cabelo cor de cinza (ficara grisalho nos seus vinte anos), a curva pura da testa, os olhos azul-pombo, a linha
graciosa do pescogo.

Quando insisti que o velho cocheiro, parecido com uma boneca de trapos, fosse mais depressa, ele
simplesmente se inclinou para um lado com um movimento semicircular especial do braco, como para fazer o
cavalo acreditar que estava a ponto de pegar o chicote curto que levava na perna direita de sua bota de feltro;
e isso bastava para fazer o peludo pangaré fazer um arremedo de pressa, tdo vago quanto o cocheiro havia
feito de pegar seu knutishko. No estado quase alucinatério produzido por essa viagem abafada pela neve, eu
revivi todos os famosos duelos que um menino russo conhecia tao bem. Vi Pushkin, mortalmente ferido com o
primeiro tiro, sentar-se, inflexivel, para disparar sua pistola em d’Anthés. Vi Lermontov sorrir ao encarar
Martinov. Vi o atarracado Sobinov no papel de Lenski cair e jogar sua arma voando para a orquestra. Nenhum
escritor russo de alguma fama havia deixado de descrever une rencontre, uma reuniao hostil, sempre, é claro,
sob a forma do classico duel a volonté (ndo o ridiculo costas-contra-costas-caminhar-virar-bangue-bangue
famoso de filmes e desenhos animados). Em varias familias importantes tinha havido mortes tragicas no campo
de duelo em anos mais ou menos recentes. Lentamente, meu trend sonhador seguiu a rua Morskaya e
lentamente silhuetas de duelistas avancaram um para o outro, ergueram suas pistolas e dispararam — no
romper da aurora, em Umidas clareiras de velhas propriedades no campo, em aridos campos de treinamento
militar, ou na neve a cair entre duas fileiras de pinheiros.

E por tréds de tudo isso havia ainda um abismo emocional muito especial que eu estava tentando
desesperadamente contornar, para que nao explodisse em uma tempestade de lagrimas, e era a terna amizade
gue permeava meu respeito por meu pai; o encanto de nossa perfeita concordancia; as partidas de Wimbledon
gue acompanhavamos pelos jornais de Londres; os problemas de xadrez que resolviamos; os versos jambicos
de Pushkin que rolavam de sua lingua, tdo triunfantes, sempre que eu mencionava algum poeta menor do
momento. Nossa relacao era marcada por aquela troca habitual de nonsense doméstico, palavras comicamente
distorcidas, imitacdes de entonacdes inventadas, e todas aquelas piadas privadas que constituem o codigo
secreto de familias felizes. Mesmo com tudo isso, ele era extremamente estrito em questdes de conduta e dado



a observacoes cortantes quando irritado com um filho ou um criado, mas sua humanidade inerente era grande
demais para permitir que sua repreensao a Osip por ter escolhido a camisa errada fosse realmente ofensiva,
assim como o conhecimento em primeira mao do orgulho de um menino temperava a aspereza da censura e
resultava em subito perddo. De forma que fiquei mais intrigado do que satisfeito um dia quando, ao saber que
eu havia deliberadamente cortado minha perna pouco acima do joelho com uma navalha (ainda tenho a
cicatriz) a fim de evitar uma recitagao em classe para a qual nao estava preparado, ele pareceu incapaz de
manifestar qualquer raiva real; e sua admissao subsequente de uma transgressao semelhante em sua propria
infancia me recompensou por nado ter escondido a verdade.

Me lembro daquela tarde de verao (que ja na época parecia distante, embora sé houvessem se passado
quatro ou cinco anos) em que ele entrou explosivamente em meu quarto, agarrou minha rede, desceu correndo
os degraus da varanda — e em seguida voltou trazendo entre indicador e polegar uma rara e magnifica fémea
de populi russa que tinha visto se aquecendo numa folha de faia da sacada de seu escritorio. Me lembro de
nossos longos passeios de bicicleta pela estrada plana de Luga e a forma eficiente como — panturrilhas fortes,
calca bombacha, casaco de tweed, boné xadrez — ele montava sua “Dux” de selim alto que o valete trazia a
varanda como se fosse um cavalo. Examinando o estado do polimento, meu pai calcava as luvas de camurca e
sob o olhar ansioso de Osip testava se os pneus estavam suficientemente cheios. Entao agarrava o guidao,
punha o pé esquerdo no apoio metalico que se projetava da parte posterior da estrutura, empurrava com o pé
direito do outro lado da roda traseira e, depois de trés ou quatro desses impulsos (com a bicicleta agora em
movimento), tranquilamente transferia a perna direita para a posicao do pedal, movia a esquerda e montava no
selim.

Por fim, eu estava em casa, e imediatamente ao entrar no vestibulo me dei conta de vozes altas, alegres.
Com o senso de oportunidade dos arranjos dos sonhos, meu tio, o almirante, estava descendo a escada. Do
patamar atapetado de vermelho acima, onde uma mulher grega de marmore, sem bracos, resguardava uma
tigela de malaquita para os cartdes de visita, meus pais ainda estavam conversando com ele e, quando
terminou de descer os degraus, olhou para cima com uma risada, bateu na balaustrada com as luvas que tinha
na mao. Entendi imediatamente que nao haveria duelo, que o desafio tinha sido respondido com um pedido de
desculpas, que estava tudo bem. Eu passei correndo pelo meu tio e alcancei o patamar. Vi o rosto de sempre,
sereno, de minha mae, mas nao pude olhar para o meu pai. E entdao aconteceu: meu coragao inchou dentro de
mim como aquela onda sobre a qual o Buyniy se ergueu quando seu capitdao o levou para o lado do Suvorov em
chamas, e eu ndo tinha lenco, e dez anos iriam se passar antes de certa noite de 1922, numa palestra publica
em Berlim, em que meu pai protegeu o palestrante (seu velho amigo Milyukov) das balas de dois fascistas
russos e, enquanto derrubava vigorosamente um dos assassinos, era fatalmente atingido pelo outro. Mas
nenhuma sombra desse evento futuro era projetada na clara escada de nossa casa de Sao Petersburgo; a mao
grande e fresca que pousou em minha cabeca nao tremeu, e diversas linhas de jogo numa dificil composicao de
xadrez ainda nao haviam se fundido sobre o tabuleiro.



Capitulo dez

1

Os romances de faroeste do capitao Mayne Reid (1818-83), traduzidos e simplificados, foram tremendamente
populares entre as criangas russas no comegco deste século, muito depois de sua fama ter declinado nos Estados
Unidos. Como falava inglés, pude saborear seu Cavaleiro sem cabeca no original integral. Dois amigos trocam
de roupa, de chapéu, de cavalo, e o0 homem errado acaba assassinado — essa é a linha geral de sua trama
complicada. A edicao que eu tinha (possivelmente a britanica) permanece nas prateleiras de minha memodria
como um livro gordo encapado com pano vermelho, com um frontispicio cinza-aguado, cujo brilho era coberto,
quando o livro era novo, com uma folha de papel de seda. Vejo essa folha se desintegrando — primeiro,
dobrada indevidamente, depois arrancada —, mas o frontispicio em si, que sem duvida mostrava o infeliz irmao
de Louise Pointdexter (e talvez um ou dois coiotes, a menos que eu esteja pensando em O tiro da morte, outra
historia de Mayne Reid), foi tdo exposto a luz da minha imaginacdo que esta agora completamente apagado
(mas miraculosamente substituido pela coisa real, como notei ao traduzir este capitulo para o russo na
primavera de 1953, e, especificamente, pela imagem de um rancho que vocé e eu alugamos naquele ano: uma
vastidao de cacto-e-iuca, de onde veio naquela manha o canto lamentoso de uma codorniz — codorniz de
Gambel, acredito — me enchendo de uma sensacao de imerecidas conquistas e recompensas).

Vamos agora conhecer meu primo Yuri, um rapaz magro, de rosto palido, com uma cabeca redonda
raspada e luminosos olhos cinzentos. Filho de pais divorciados, sem tutor que cuidasse dele, menino de cidade
sem casa de campo, era sob todos os aspectos diferente de mim. Ele passava os invernos em Varsodvia, com
seu pai, o barao Evgeniy Rausch von Traubenberg, governador militar de 13, e os verdes em Batovo ou Vyra, a
menos que fosse levado ao exterior pela mae, a excéntrica tia Nina, para spas centro-europeus sem graca,
onde ela fazia longos passeios solitarios, deixando-o aos cuidados de mensageiros e camareiras. No campo,
Yuri se levantava tarde e eu nao o via antes de voltar para o almoco, depois de quatro ou cinco horas cagando
borboletas. Desde sua mais tenra infancia, ele era absolutamente destemido, mas era suscetivel e melindroso
com “histdria natural”, ndo conseguia tocar em coisas que se mexiam, ndo suportava as divertidas cdcegas
cativas de um sapinho se movendo pela mao fechada como uma pessoa, ou a caricia discreta, agradavelmente
fresca, ritmicamente ondulante de uma lagarta subindo pela canela nua. Ele colecionava soldadinhos de
chumbo pintado, que nao queriam dizer nada para mim, mas cujos uniformes ele conhecia tao bem quanto eu
conhecia diferentes borboletas. Ele nao praticava nenhum jogo de bola, era incapaz de atirar uma pedra
devidamente, ndo sabia nadar, mas nunca me contou que nao sabia, e um dia, quando estdvamos tentando
atravessar um rio caminhando sobre uma confusao de troncos de pinheiros flutuantes, perto de uma serraria,
ele quase morreu afogado quando um tronco particularmente escorregadio comegou a oscilar e girar debaixo de
seus pés.

NoOs tomamos consciéncia um do outro por volta do Natal de 1904 (eu tinha cinco anos e meio, ele sete),
em Wiesbaden: me lembro dele saindo de uma loja de suvenires e correndo para mim com um berloque, um
pequeno revolver de prata de dois centimetros e meio, que queria ansiosamente me mostrar — e de repente se
estatelou na calcada, mas ndo chorou ao se levantar, sem dar importancia ao joelho que sangrava e ainda
agarrado a sua minuscula arma. No verao de 1909 ou de 1910, ele me iniciou entusiasticamente nas
possibilidades dramaticas dos livios de Mayne Reid. Ele os tinha lido em russo (sendo em tudo, menos no
sobrenome, muito mais russo do que eu) e, quando procurava uma trama para brincadeiras, tendia a combina-
las com Fenimore Cooper e suas prépria invengdes ardorosas. Eu olhava nossas brincadeiras com um
distanciamento maior e tentava me manter fiel ao roteiro. A representacao ocorria geralmente no parque de
Batovo, onde as trilhas eram ainda mais tortuosas e traicoeiras do que as de Vyra. Para nossas cacadas
humanas mutuas usavamos revolveres de mola que atiravam, com forca consideravel, barras do tamanho de
lapis (com pontas de latdo da qual haviamos virilmente removido a protecao de borracha de sucgao). Depois,



vieram as armas de ar comprimido de varios tipos, que atiravam balas de cera ou pequenos dardos felpudos,
com consequéncias nao letais, mas muitas vezes bem dolorosas. Em 1912, o impressionante revolver com cabo
de madrepérola que ele trouxe foi calmamente confiscado e trancado por meu tutor, Lenski, mas ndo antes de
termos estracalhado a tiros uma tampa de caixa de sapatos (como preludio para a coisa de verdade, um as),
que erguiamos alternadamente a uma distancia de cavalheiros numa avenida verdejante onde diziam que havia
sido travado um duelo muitos e muitos anos antes. No verdo seguinte, ele foi para a Suica com sua mae — e
logo depois de sua morte (em 1919), ao revisitar o mesmo hotel e ficar no mesmo quarto que haviam ocupado
naquele julho, ela enfiou a mao nos recessos de uma poltrona em busca de um grampo de cabelo que
derrubara e encontrou um pequeno couraceiro, sem cavalo, mas com as pernas arqueadas ainda comprimindo
um cavalo de batalha invisivel.

Quando ele chegou para uma visita de uma semana em junho de 1914 (entdao com dezesseis anos e meio
contra 0os meus quinze, e a diferenca estava comecando a aparecer), a primeira coisa que fez, assim que nos
vimos sozinhos no jardim, foi tirar casualmente um cigarro com piteira de ambar de uma elegante cigarreira de
prata, em cujo interior dourado ele me fez observar gravada a formula 3 x 4 = 12, em memodria das trés noites
que havia passado, finalmente, com a condessa G. Ele agora estava apaixonado pela jovem esposa de um
velho general em Helsingfors e pela filha de um capitdo em Gatchina. Eu assistia com uma espécie de
desespero cada nova revelagao de seu estilo homem do mundo. “"De onde posso fazer uns telefonemas muito
particulares?”, me perguntou. Entao levei-o além dos cinco alamos e do velho poco seco (do qual, apenas dois
anos antes, trés assustados jardineiros haviam nos icado com corda) até um corredor na ala dos criados onde o
arrulhar dos pombos vinha de um convidativo peitoril de janela e onde, numa parede manchada de sol, ficava o
mais remoto e mais antigo telefone de nossa casa de campo, um aparelho volumoso em forma de caixa que
tinha de ser clamorosamente carregado a manivela para acessar a voz miuda da telefonista. Yuri estava entdo
ainda mais relaxado e socidvel que o domador de mustangues de anos anteriores. Sentado em uma mesa
ristica contra a parede, balancando as pernas compridas, ele conversava com os criados (coisa que eu nao
podia fazer e ndo sabia fazer) — com um velho criado de suicas que eu nunca tinha visto sorrir antes ou com
um flerte da cozinha cujo pescoco nu e olhos ousados eu s6 notei entao. Depois que Yuri encerrou sua terceira
conversa interurbana (notei, com uma mistura de alivio e desanimo, que o francés dele era horrivel), fomos a
pé até o armazém da aldeia que eu nunca sonharia visitar, muito menos para comprar um quilo de sementes de
girassol pretas e brancas. Durante toda a nossa volta, entre as borboletas do fim da tarde que se preparavam
para se recolher, mascamos e cuspimos, ele me mostrando como realizar aquilo destramente: abrir a semente
em dois entre os dentes posteriores do lado direito, soltar o cerne com a lingua, cuspir as metades da casca,
deslocar o cerne macio para os molares do lado esquerdo e mastigar ali, enquanto a semente seguinte, que
nesse meio-tempo ja foi partida a direita, esta sendo processada. Por falar em direita, ele admitiu que era um
convicto “monarquista” (de natureza mais romantica que politica) e continuou deplorando meu alegado (e
perfeitamente abstrato) “"democratismo”. Ele recitou amostras de seu fluente album de poesias e observou com
todo orgulho que havia sido elogiado por Dilanov-Tomski, um poeta da moda (que gostava de epigrafes
italianas e titulos modulares, como “Cancdes de amor perdedor”, “Urna noturna” e assim por diante), pela
notavel rima “longa” “vnemlyu muize ya” (“ouca a musa”) e “lyubvikontiziya” (“contusao amorosa”) que
enfrentei com meu melhor (e ainda ndo usado) achado: “zapoved” (mandamento) e “posapivat” (fungar). Ele
fervia de raiva pelo desprezo de Tolstoi pela arte da guerra e fervia de admiracdo pelo principe Andrey
Bolkonski — pois tinha acabado de descobrir Guerra e paz, que eu havia lido pela primeira vez aos onze anos
(em Berlim, num sofa turco, em nosso apartamento da Privatstrasse, sombriamente rococd, que dava para um
jardim dos fundos escuro e Umido com laricos e gnomos que ficaram para sempre naquele livro, como um velho
postal).

Eu de repente me vejo em uniforme da escola de oficiais: estamos passeando de novo em direcao a aldeia,
em 1916, e (como Maurice Gerald e o condenado Henry Pointdexter) trocamos de roupa: Yuri esta usando
minha calca de flanela branca e gravata listada. Durante uma breve semana em que ele ficou esse ano,
inventamos um divertimento especial que nunca vi descrito em nenhum outro lugar. Havia um balanco no
centro de um pequeno parque infantil circular cercado por jasmins, no fundo de nosso jardim. Ajustamos as
cordas de tal forma que o assento verde do balanco passasse a poucos centimetros da testa e do nariz de quem
ficasse deitado de costas na areia embaixo. Um de nds comegava a brincadeira em pé no assento, balancando
com impulso cada vez maior; o outro ficava deitado com a nuca num lugar marcado e, de uma altura que
parecia enorme, o assento do balanco descia ventando sobre o rosto deitado. E trés anos depois, como oficial
da cavalaria no exército de Denikin, ele foi morto combatendo os vermelhos no norte da Crimeia. Eu o vi morto



em Yalta, toda a parte da frente do cranio afundada pelo impacto das balas, que o haviam atingido como o
assento de ferro de um balanco monstruoso, quando, tendo deixado para tras seu destacamento, ele estava
temerariamente atacando sozinho um ninho de metralhadoras vermelho. Assim se saciou uma vida inteira de
sede de conduta intrépida em combate, com aquele Ultimo galope galante de revolver na mao ou espada
desembainhada. Se eu tivesse competéncia para escrever seu epitafio, podia resumir o assunto dizendo — com
palavras mais ricas do que encontrarei aqui — que Yuri governava todas as emocoes, todos os pensamentos
com um Unico dom: um sentido de honra equivalente, moralmente, ao apice absoluto.
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Recentemente, reli O cavaleiro sem cabeca (numa edicao sem graca, sem ilustracdes). Tem pontos a favor.
Tome, por exemplo, aquele bar num hotel de madeira do Texas no ano de Nosso Senhor (como diria o capitao)
de 1850, com seu “atendente” de mangas arregacadas — ele préprio um dandi, uma vez que a camisa era de
babados “do mais fino linho e renda”. As garrafas coloridas (entre as quais um reldgio holandés “tiquetaqueava
estranhamente”) eram como “um arco-iris cintilando atras de seus ombros”, como “uma auréola circundando
sua cabeca perfumada”. De copo em copo, passavam o gelo, o vinho e o uisque monongahela. Um cheiro de
almiscar, absinto e casca de limao enchia a sala. O brilho dos lampides de canfina realgava os asteriscos negros
produzidos na areia branca do piso “pela expectoracao”. Em outro ano de Nosso Senhor, 1941, peguei umas
mariposas muito boas na luz néon de um posto de gasolina entre Dallas e Fort Worth.

Entra no bar o vildao, “o mississipense que chicoteia escravos”, o ex-capitdao dos Voluntarios, o belo,
arrogante, carrancudo Cassius Calhoun. Depois de brindar a "América para os americanos, e confusao a todos
os intrusos estrangeiros, principalmente os m—tos [uma omissao que me intrigou amargamente quando topei
com ela pela primeira vez: mortos? malvistos?] irlandeses!”, ele se chocava intencionalmente com Maurice, o
domador de mustangues (lenco vermelho no pescoco, calca de veludo aberta do lado, sangue quente irlandés),
um jovem comerciante de cavalos que era na verdade um baronete, sir Maurice Gerald, como sua emocionada
noiva descobre no final do livro. Emogoes erradas como essa podem ter sido uma das razOes porque a fama do
autor de origem irlandesa se apagou tao depressa no pais de adocao.

Imediatamente depois do choque, Maurice pratica diversos atos, na seguinte ordem: deixa o copo no
balcdo, tira um lenco de seda do bolso, enxuga do peito bordado da camisa “a sujeira do uisque”, transfere o
lenco da mao direita para a esquerda, pega do balcdo o copo pela metade, joga o que resta do contetido na
cara de Calhoun, deposita o copo de novo silenciosamente sobre o balcdo. Essa sequéncia eu ainda sei de cor,
tantas vezes eu e meu primo a encenamos.

O duelo tem lugar ali mesmo, no salao vazio do bar, os homens usando Colts de seis tiros. Apesar de meu
interesse na luta (... ambos foram feridos... 0 sangue jorrou sobre o piso coberto de areia...), em minha
fantasia nao consegui deixar de sair do saldao para me misturar a multidao silenciosa em frente do hotel, a fim
de distinguir (no “escuro perfumado”) certas sefioritas “de vocacao questionavel”.

Com ainda mais excitacao foi que li sobre Louise Pointdexter, bela prima de Calhoun, filha de um plantador
de aclcar, "o mais elevado e altivo de sua classe” (embora seja um mistério para mim por que um velho que
planta cana-de-aclUcar tenha de ser elevado e altivo). Ela € mostrada nos espasmos do cilme (que eu
costumava sentir tdo agudamente nas miseraveis festas em que Mara Rzhevuski, uma palida menina com um
arco de seda branca no cabelo preto, de repente e inexplicavelmente parou de prestar atengao em mim),
parada na beira de sua azotea, a mao branca pousada na pedra do parapeito “ainda Umida do orvalho da
noite”, os seios gémeos subindo e baixando numa respiracao rapida, espasmadica, os seios gémeos, deixe-me
reler, subindo e baixando, a lorgnette voltada para...

Essa lorgnette eu encontrei depois nas maos de Madame Bovary, e depois Anna Karenina a usava, depois
passou para a posse da dama do cachorrinho de Tchekhov que a perdeu no pier em Yalta. Quando Louise a
segurava, dirigia-a as sombras pintalgadas debaixo das mezquites, onde o cavaleiro de sua escolha travava
uma conversa inocente com a filha de um rico haciendado, dofia Isidora Covarubio de los Llanos (cuja
“cabeleira luxuriante rivalizava com a cauda de um corcel selvagem”).

“Eu tive a oportunidade”, Maurice depois explicou a Louise, de cavaleiro para amazona, “de ser Util a dofia
Isidora, quando a resgatei uma vez de indios rudes”. “Chama isso de ligeiro servigo!”, exclamou a jovem creole.
“Um homem que fizesse isso por mim...” “O que vocé faria por ele?” Maurice perguntou, ansioso. “Pardieu! Eu o
amaria!” “Entdo eu dou metade da minha vida para ver vocé nas mados de Gato Selvagem e de seus
companheiros bébados — e a outra metade para livrar vocé do perigo”.



E aqui encontramos o galante autor interpolando uma estranha confissao: “O beijo mais doce que recebi na
vida foi quando uma mulher — uma bela criatura, no campo de caca — se inclinou na sela e me beijou, eu
montado na minha.”

A forma verbal “sate” [montado], convenhamos, atribui duracao e corpo ao beijo que o capitdao tao
confortavelmente “recebeu”, mas nao pude deixar de sentir, mesmo aos onze anos, que aquela troca amorosa
centauriana ndo deixava de ter suas limitacdes especiais. Além disso, Yuri e eu conheciamos um rapaz que
havia tentado isso, mas o cavalo da moca empurrou o dele para uma vala. Exausto por nossas aventuras no
chaparral, ficamos na grama e discutimos mulheres. Nossa inocéncia me parece agora quase monstruosa, a luz
de varias “confissdes sexuais” (a serem encontradas em Havelock Ellis e outros), que compreendem criancinhas
pequenas cruzando como loucas. Os pardieiros do sexo nos eram desconhecidos. Se tivéssemos ouvido falar de
dois rapazes normais se masturbando idiotamente um na presenca do outro (como é descrito com tanta
simpatia, com todos 0s cheiros, em romances americanos modernos), a mera ideia de tal ato teria nos parecido
tdo comica e impossivel como dormir com um amelo. Nosso ideal era a rainha Guinevere, Isolda, uma belle
dame ndo muito impiedosa, a esposa de outro homem, orgulhosa e ddcil, moderna e rapida, de tornozelos
magros e maos finas. As menininhas de meias bonitas e sapatilhas que nds e outros meninos encontravamos
nas aulas de danca e nas festas da arvore de Natal tinham todos os encantos, todos os doces e estrelas da
arvore preservados em suas iris flamejantes, e nos provocavam, retribuiam olhares, participavam com prazer de
nossos sonhos vagamente festivos, mas pertenciam, essas ninfetas, a uma outra classe de criaturas, diferente
das beldades adolescentes e vampes de chapéu alto que efetivamente desejavamos. Depois de me fazer
assinar com sangue um juramento de segredo, Yuri me contou da mulher casada de Varsdvia por quem, aos
doze ou treze anos, ele estivera secretamente apaixonado, e com quem fez amor uns dois anos depois. Por
comparacao, eu teria soado esqualido, eu temia, se contasse a ele de minhas parceiras da praia, mas nao
consigo me lembrar o que inventei para equiparar com seu romance. Por volta dessa época, porém, me
aconteceu de fato uma aventura romantica real. Eu agora vou fazer uma coisa bem dificil, uma espécie de salto
mortal duplo com giro galés (velhos acrobatas saberdo do que estou falando), e quero siléncio absoluto, por
favor.
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Em agosto de 1910, meu irmao e eu estdvamos em Bad Kissingen com nossos pais e tutor (Lenski); em
seguida, meu pai e mae viajaram de Munique para Paris e de volta a Sao Petersburgo, depois para Berlim onde
nds, meninos, com Lenski, estdvamos passando o outono e o comeco do inverno, cuidando dos dentes. Um
dentista americano — Lowell ou Lowen, nao lembro exatamente o nome dele — arrancou alguns dentes nossos
e encapou outros com arame antes de nos desfigurar com o aparelho. Ainda mais infernal que a acao da pera
de borracha soprando dor quente numa carie eram os chumacos de algoddao — eu nao suportava o contato seco
e rangente — que eram colocados entre a gengiva e a lingua para conveniéncia do dentista. E haveria, na
vidraca diante dos olhos impotentes, uma transparéncia, alguma cena marinha desbotada ou uvas cinzentas,
estremecendo com as reverberagbes macantes de bondes distantes debaixo do céu macante. “In den Zelten
achtezehn A” — o endereco me volta, dancando trocaicamente, seguido de perto pelo movimento sussurrante
do taxi elétrico cor de creme que nos levou até 1a. Nos esperavamos todas as compensacdes possiveis como
prémio por essas manhas horriveis. Meu irmdo adorava o museu de cera da galeria que saia da Unter den
Linden: os granadeiros de Friedrich, Bonaparte conversando com uma mumia, o jovem Liszt, que compds uma
rapsodia dormindo, e Marat que morreu numa banheira; e para mim (que ainda ndo sabia que Marat tinha sido
um ardente lepidopterista) havia a loja da esquina dessa galeria, a famosa loja de borboletas Gruber, um
paraiso canforado no alto de uma escada ingreme e estreita que eu subia dia sim, dia ndo, para perguntar se ja
haviam conseguido para mim afinal a nova thecla de Chapman ou a recém-descoberta branca de Mann.
Experimentamos jogar ténis numa quadra publica, mas um vento de inverno ficava soprando folhas mortas e
além disso Lenski ndo sabia jogar de fato, embora insistisse em nos acompanhar, sem tirar o sobretudo, num
desequilibrado jogo a trés. Em seguida, passamos nossas tardes num rinque de patinagao na Kurfiirstendamm.
Me lembro de Lenski rodando inexoravelmente na diregao de uma coluna que ele tentou abracar ao se chocar
com ela com um barulho horrivel; e, depois de perseverar um pouco, conformar-se em se sentar num dos
camarotes que circundavam o parapeito aveludado, consumindo ali fatias de torta de moca ligeiramente
salgada com chantili, enquanto eu, autossuficiente, passava sempre a frente do tropego e esforcado Sergey,
coitado, uma dessas pequenas imagens irritantes que ficam rodando sem parar na cabeca da gente. Uma



banda militar (a Alemanha, na época, era a terra da musica), liderada por um maestro excepcionalmente
agitado, ganhava vida a cada dez minutos, mas nao conseguia abafar o ruido incessante e impetuoso das
rodas.

Existia na Russia, e ainda existe, sem duvida, um tipo especial de rapaz em idade escolar que, sem ser
necessariamente atlético na aparéncia, nem excepcional no alcance mental, muitas vezes ndo demonstrando,
de fato, nenhuma energia em classe, um fisico bastante franzino e mesmo, talvez, um toque de consumicdo
pulmonar, se destaca muito fenomenalmente no futebol e no xadrez e aprende com a maior facilidade e
elegancia qualquer tipo de esporte ou jogo de habilidade (Borya Shik, Kostya Buketov, os famosos irmaos
Sharabanov — onde estao eles agora, meus parceiros de jogos € meus rivais?). Eu era um bom patinador no
gelo e mudar para patins de rodas nao foi mais dificil do que para um homem substituir a navalha comum por
um aparelho de barbear. Muito depressa aprendi dois ou trés passos complicados na pista de madeira do
rinque, € em nenhum saldo dancei com mais empenho e habilidade (nds, Shiks e Buketovs, ndo somos bons em
dancas de saldo, como regra geral). Os varios instrutores usavam uniformes escarlate, meio hussardos, meio
pajens de hotel. Falavam inglés, de um tipo ou de outro. Entre os visitantes regulares, logo notei um grupo de
jovens americanas. No comeco, elas todas se fundiram num giro comum de clara beleza exdtica. O processo de
diferenciacdo comecou quando, durante uma de minhas dangas solitarias (e poucos segundos antes de eu
sofrer o pior tombo que ja sofri num rinque), alguém disse algo a meu respeito quando passei rodopiando e
uma voz feminina maravilhosa, anasalada, respondeu: “Nossa, ele ndo € um charme?”

Vejo ainda sua figura alta com costume sob medida azul-marinho. O grande chapéu de veludo era
transpassado por um alfinete deslumbrante. Por razdes dbvias, resolvi que seu nome era Louise. A noite, eu
ficava acordado e imaginava todo tipo de situacdes romanticas, pensava em sua cintura fina e pescoco branco,
€ me preocupava com um possivel desconforto que antes associava apenas a friccdo da cueca. Uma tarde, eu a
vi parada no saguao do rinque e o mais vistoso dos instrutores, um rufido de cabelo esticado do tipo Calhoun, a
segurava pelo pulso e a interrogava com um sorriso de lado, ela desviando o olhar e infantiimente girando o
pulso para ca e para la na garra dele. E na noite seguinte ele levava um tiro, era lacado, enterrado vivo, levava
mais um tiro, era estrangulado, furiosamente insultado, friamente alvejado, poupado e deixado vivo para viver
sua vergonha.

Lenski com seus altos principios, mas bastante simpldrio, estava no exterior pela primeira vez e teve algum
trabalho para harmonizar as delicias do turismo com seus deveres pedagdgicos. Tiramos vantagem disso e o
guiamos a lugares onde nossos pais ndo teriam deixado que fossemos. Ele ndo conseguia resistir ao
Wintergarten, por exemplo, e assim, certa noite, nos vimos |3, tomando chocolate gelado num camarote de
orquestra. O espetaculo se desenrolava nas linhas de sempre: um magico em traje a rigor; depois uma mulher
com cintilantes diamantes falsos no peito trinando uma aria de concerto em efusdes alternadas de luz verde e
vermelha; depois um comediante com patins de roda. Entre ele e um nimero de bicicleta (de que falo mais
depois) havia um item do programa chamado “As garotas de gala” e, algo parecido com o choque fisico
perturbador e indigno que eu sofrera no tombo no rinque, reconheci minhas damas americanas na guirlanda de
“garotas” interligadas, de vozes agudas, todas ondulando sem vergonha da esquerda para a direita e depois da
direita para a esquerda, com o erguer ritmado de dez pernas idénticas saindo de dez corolas de babados.
Localizei o rosto de minha Louise — e entendi imediatamente que estava tudo acabado, que eu a tinha perdido,
gue nunca a perdoaria por cantar tdo alto, por sorrir com labios tdo vermelhos, por se disfarcar daquela
maneira ridicula, tao contraria ao charme de “orgulhosas creoles” ou mesmo “seforitas questionaveis”. Nao
conseguia parar de pensar nela, claro, mas o choque parece ter liberado em mim certo processo indutivo, pois
logo notei que qualquer evocacao da forma feminina viria acompanhada pelo intrigante desconforto que ja me
era familiar. Perguntei a meus pais a respeito (eles tinham vindo a Berlim para ver como estavamos passando),
e meu pai sacudiu o jornal alemdo que tinha acabado de abrir e respondeu em inglés (com a parddia de uma
possivel citacdo — uma maneira de falar que ele sempre adotava para seguir em frente): “Isso, meu rapaz, é
apenas mais uma das absurdas combinagdes da natureza, como vergonha e cara vermelha ou tristeza e olhos
vermelhos.” “Tolstoy vient de mourir”, ele acrescentou de repente em outra voz, perplexa, virando-se para
minha mae.

“"Da chto ti [algo como “minha nossa”]!”, ela exclamou aflita, juntando as maos no peito. “Pora domoy
[Hora de voltar para casa]”, ela concluiu, como se a morte de Tolstoi tivesse sido o portento de desastres
apocalipticos.
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E agora vem o nimero da bicicleta — ou ao menos a minha versao dele. No verao seguinte, Yuri ndo nos visitou
em Vyra e fiquei sozinho para lidar com minha agitacdo romantica. Em dias chuvosos, agachado ao pé de uma
estante pouco usada, na luz fraca que tudo fazia para desencorajar minha furtiva investigacao, eu costumava
procurar termos obscuros, obscuramente provocantes e enervantes na edicao russa de oitenta e dois volumes
da Encyclopedia de Brockhaus na qual, para economizar espaco, a palavra-titulo deste ou daquele artigo era
reduzida, ao longo de toda uma discussdo detalhada, a sua letra inicial maiuscula, de forma que as colunas de
texto denso impresso em tipos miudos, além de exigir a atencao do leitor, adquiriam o indtil fascinio de uma
mascarada, na qual a abreviacao de uma palavra nao tao conhecida fazia um jogo de esconde-esconde com
nossos olhos avidos... “Moisés tentou abolir a P. mas fracassou... Em tempos modernos, a P. hospitaleira
floresceu na Austria sob Maria Theresa... Em muitas partes da Alemanha, os proventos da P. iam para o clero...
Na Russia, a P. é tolerada oficialmente desde 1843... Seduzida aos dez ou doze anos por seu senhor, pelos
filhos dele ou um de seus lacaios, uma 6rfa quase invariavelmente termina na P.” — e assim por diante, tudo
ajudando a enriquecer de mistério, mais que elucidar sobriamente, as alusdes ao amor meretricio que encontrei
durante meus primeiros mergulhos em Tchekhov ou Andreiev. Cacar borboletas e varios esportes ocupavam as
horas de sol, mas nenhuma quantidade de exercicio podia evitar a inquietacdo que, toda noite, me impelia a
vagas viagens de descoberta. Depois de cavalgar a maior parte da tarde, rodar de bicicleta num entardecer
colorido era uma sensacao curiosamente sutil, quase desencarnada. Eu tinha invertido e abaixado a um nivel
inferior ao selim o guidao de minha bicicleta Enfield, transformando-a em minha concepcao de um modelo de
corrida. Deslizava pelas trilhas do parque, seguindo as marcas de ontem dos pneus Dunlop; evitando
cuidadosamente as saliéncias das raizes das arvores; escolhendo um graveto caido e o partindo com a sensivel
roda dianteira; serpenteando entre duas folhas chatas e depois entre uma pedrinha e um buraco de onde ela
havia sido desalojada na tarde anterior; aproveitando o breve chao plano de uma ponte sobre um ribeirao;
contornando a cerca de arame da quadra de ténis; abrindo com a roda o portdozinho caiado do fim do parque e
entdo, num éxtase melancélico de liberdade, acelerando pelas margens endurecidas, agradavelmente
aglutinadas, das longas estradas campestres.

Nesse verao, eu passava sempre na frente de uma certa isba, dourada a luz do sol baixo, na porta da qual
Polenka, filha de nosso cocheiro principal, Zahar, uma garota da minha idade, esperava, encostada ao umbral,
os bracos nus cruzados no peito de um jeito macio, confortavel, peculiar a Russia rural. Ela me via chegar com
um maravilhoso brilho de boas-vindas no rosto, mas quando eu me aproximava isso mudava para um meio
sorriso, depois para uma ténue luz nos cantos dos labios comprimidos e, finalmente, também isso desaparecia,
de forma que quando eu chegava a ela nao havia nenhuma expressao em seu rosto redondo e bonito. Assim
gue eu passava, porém, e virava para tras um instante para um ultimo olhar antes de subir a colina, as
covinhas estavam de volta, a luz enigmatica brincando de novo nos tragos afetuosos. Nunca falei com ela, mas
muito depois de eu ter parado de andar de bicicleta aquela hora, nosso relacionamento ocular se renovou de
guando em quando durante dois ou trés veroes. Ela aparecia do nada, sempre parada um pouco longe, sempre
descalca, esfregando o arco do pé esquerdo na panturrilha direita ou cogando com o quarto dedo o repartido
dos cabelos castanho-claros, e sempre encostada em coisas — na porta do estabulo enquanto meu cavalo era
selado, no tronco de uma arvore quando todos os servidores do campo estavam se despedindo de nods, de
partida para o inverno na cidade numa fria manha de setembro. Toda vez, seu peito parecia um pouco mais
macio, os bracos um pouco mais fortes, e uma ou duas vezes distingui, antes que ela desaparecesse de meu
horizonte (aos dezesseis anos se casou com um ferreiro numa aldeia distante), um brilho de suave cacoada nos
olhos separados, cor de avela. Estranho dizer, ela foi a primeira a ter a forga pungente de, por meramente nao
permitir que o sorriso murchasse, abrir um buraco ardente em meu sono e de me fazer despertar para uma
pegajosa consciéncia, sempre que sonhava com ela, embora na vida real eu tivesse ainda mais medo de sentir
repulsa por seus pés imundos e roupas de cheiro amanhecido do que de insulta-la com a vulgaridade de abusos
quase senhoriais.
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Existem dois aspectos dela especialmente vividos que eu gostaria de erguer simultaneamente diante de meus
olhos para concluir sua imagem que me persegue. O primeiro viveu longo tempo dentro de mim, bem separado
da Polenka que eu associava a portas e pores do sol, como se eu tivesse vislumbrado uma encarnacgao ninfal de



sua pobre beleza que era melhor ser deixada em paz. Num dia de junho, no ano em que ela e eu tinhamos
treze anos, nas margens do Oredezh, eu estava empenhado em capturar algumas borboletas chamadas
parnasianas — Parnassius mnemosyne, para ser exato —, estranhas borboletas de antiga linhagem, com asas
farfalhantes, brilhantes, semitransparentes, e abdome sedoso em forma de dardo. Minha busca me levara a
uma moita densa de racemosos branco-leitosos e alnos mais escuros na beira de um rio azul e frio, quando de
repente houve uma forte explosdo de agua espirrada e gritos, e de tras de um arbusto fragrante vi Polenka e
trés ou quatro outras criancas nuas se banhando nas ruinas de uma velha casa de banhos poucos metros
adiante. Molhada, ofegando, uma narina do nariz arrebitado escorrendo, as costelas do corpo adolescente
arqueadas debaixo da pele clara e arrepiada, as panturrilhas pintalgadas de lama escura, um pente curvo
gueimando no cabelo escuro de umidade, ela se afastava do assobio e do estalo das hastes de lirios-d'agua que
uma garota de barriga de tambor e cabeca raspada e um adolescente desavergonhadamente excitado com uma
espécie de fio na cintura, localmente usado contra mau-olhado, estavam arrancando da agua e as usando num
ataque contra ela; e por um ou dois segundos — antes que eu me afastasse numa névoa escura de repulsa e
desejo — vi uma estranha Polenka estremecer e se agachar nas pranchas de um cais meio quebrado, cobrindo
0s seios com os bracos dobrados contra o vento leste, enquanto provocava seus perseguidores com a ponta da
lingua.

A outra cena se refere a um domingo por volta do natal de 1916. Da plataforma silenciosa e coberta de
neve da pequena estacao de Siverski na linha de Varsdvia (era a mais proxima de nossa casa de campo), eu
olhava um bosque prateado distante se transformar em chumbo sob o céu do anoitecer, esperando a emissao
da fumaca violeta insossa do trem que me levaria de volta a Sao Petersburgo depois de um dia de esqui. A
fumaca apareceu de fato e no mesmo momento, ela e outra moca passaram por mim, pesadamente
agasalhadas, com grandes botas de feltro e horrendos casacos compridos, sem forma, acolchoados, com o forro
aparecendo em partes rasgadas do pano preto grosseiro, e ao passar, Polenka, com uma mancha roxa debaixo
do olho e o labio inchado (o marido batia nela aos sabados?), observou em tons melodiosos e saudosos para
ninguém em particular: “A barchuk-to menya ne priznal [Olhe, o patraozinho ndo me conhece]” — e essa foi a
Unica vez que a ouvi falar.
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As noites de verdao de minha meninice, que eu costumava passar diante de seu chalé, me falam hoje com essa
sua voz. Numa trilha entre campos, que encontrava a estrada desolada, eu desmontava e apoiava minha
bicicleta contra um poste de telégrafo. Um por do sol, quase formidavel em seu esplendor, pairava no céu
totalmente exposto. Entre seus acimulos cambiantes imperceptiveis, podia-se captar detalhes estruturais do
vitral brilhante de organismos celestiais, ou fendas luminosas em extensdes escuras, ou praias planas, etéreas,
que pareciam miragens de ilhas desertas. Na época, eu ndao sabia (como agora sei perfeitamente) o que fazer
com essas coisas — como me livrar delas, como as transformar em algo que possa ser dirigido ao leitor em
caracteres impressos para ele lidar com o arrepio abengoado —, e essa incapacidade reforcava minha opressao.
Uma sombra colossal comecaria a invadir os campos, os postes de telégrafo zumbiam no siléncio — e os que
comem a noite subiam pelos caules de suas plantas. Mastiga, mastiga, mastiga — vinha uma linda lagarta
listada, que ndao constava em Spuler, pendurada da haste de uma campanula, trabalhando com as mandibulas
ao longo das beiradas da folha mais préxima que devorava tranquilamente num semicirculo, depois estendia o
pescoco e de novo se curvava gradualmente, a medida que aprofundava a nitida curva cbncava.
Automaticamente, eu poderia coloca-la, com um pedaco de sua planta, dentro de uma caixa de fésforos para
levar para casa e deixar que produzisse no ano seguinte uma espléndida surpresa, mas estava com a cabeca
em outra coisa: Zina e Colette, minhas companheiras de praia; Louise, espalhafatosa, todas as garotinhas
afogueadas, de cilios baixos e cabelos sedosos das festas animadas; a langorosa condessa G., dama de meu
primo; Polenka sorrindo na agonia de meus novos sonhos — tudo se fundia para dar forma a alguém que eu
nao conhecia, mas que logo conheceria.

Me lembro de um p6r do sol especifico. Que emprestou uma fagulha a campainha de minha bicicleta. No
alto, acima da mdusica negra dos fios de telégrafo, uma porcdo de nuvens compridas, violeta-escuro
entremeadas de rosa-flamingo, pendiam imoéveis num arranjo em leque; a coisa toda era como alguma
prodigiosa ovacao em termos de cor e forma! Aquilo estava morrendo, entretanto, e tudo mais escurecia
também; mas pouco acima do horizonte, num espaco Iucido e turquesa, debaixo de estratos negros, o olho
encontrava uma vista que s6 um tolo tomaria erradamente por partes sobressalentes desse ou de qualquer



outro por do sol. Aquilo ocupava um setor muito pequeno do céu enorme e tinha a peculiar nitidez de algo visto
pelo lado errado de um telescdpio. La estava, a espera, uma familia de serenas nuvens em miniatura, um
acumulo de convolugdes brilhantes, anacronicas em sua cremosidade e extremamente remotas; remotas mas
perfeitas em todos os detalhes; fantasticamente reduzidas, mas modeladas sem defeito; meu maravilhoso
amanha pronto para ser entregue a mim.



Capitulo onze
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Para reconstruir o verao de 1914, quando a surda furia de fazer versos tomou conta de mim, tudo o que preciso
€ visualizar certo pavilhdo. La, o rapaz magro de quinze anos que eu era entao buscou abrigo durante uma
tempestade, das quais houve um nimero desordenado naquele julho. Eu sonho com meu pavilhdo ao menos
duas vezes por ano. Como regra geral, ele aparece em meus sonhos bem independente do assunto em questao
que, é claro, pode ser qualquer coisa, de abdugao a zoolatria. Fica rondando, por assim dizer, com a discrigao
da assinatura de um artista. Eu o encontro pendurado num canto da tela do sonho ou ardilosamente escondido
em alguma parte ornamental do quadro. As vezes, porém, parece estar suspenso a meia distancia, um tantinho
barroco, e no entanto afinado com as lindas arvores, um pinheiro escuro e uma bétula clara, cuja seiva um dia
correu por seus troncos. Losangos de vitral vermelho-vinho, verde-garrafa e azul-céu emprestam um ar de
capela a trelica de seus caixilhos. E exatamente como era na minha infancia, uma estrutura sélida de madeira
acima de uma ravina cheia de samambaias numa parte velha de nosso parque de Viyra, a margem do rio. Do
jeito que era, ou talvez um pouco mais perfeito. Na coisa real, estavam faltando alguns vidros, dentro havia
folhas secas sopradas pelo vento. A pontezinha estreita que arqueava sobre o riacho em sua parte mais funda,
com o pavilhdao se erguendo no meio do caminho como um arco-iris coagulado, estava tao escorregadia depois
de uma chuvarada como se tivesse sido pintada com algum unguento escuro e, em certo sentido, magico.
Etimologicamente, “pavilhao” e “papilio” estao intimamente relacionados. No interior, nao havia nada de
mobilia, exceto uma mesa dobravel com os suportes enferrujados presos a parede debaixo da janela leste,
através da qual, por meio de dois ou trés compartimentos sem vidro ou palidamente envidracados, de grossos
azuis e vermelhos bébados, dava para vislumbrar o rio. Na tabua do piso aos meus pés, uma mutuca morta, de
costas, perto dos restos marrons de um amentilho de bétula. E as manchas de cal se desintegrando na parte de
dentro da porta haviam sido usadas por varios invasores para rabiscar coisas como: “"Dasha, Tamara e Lena
estiveram aqui”, ou “Abaixo a Austria!”.

A tempestade passou depressa. A chuva, que tinha sido uma massa de agua caindo violentamente, a ponto
de fazer as arvores torcerem e retorcerem, reduzira-se de repente a linhas obliquas de ouro silencioso se
quebrando em tracgos curtos e longos contra o pano de fundo de agitacao vegetal. Golfos de azul voluptuoso
estavam se expandindo entre grandes nuvens, monte sobre monte de puro branco e cinza-arroxeado, lepota
(russo antigo para “beleza imponente”), mitos em movimento, guache e guano, entre cujas curvas podia-se
discernir uma alusao mamaria ou a mascara mortuaria de um poeta.

A quadra de ténis era uma regiao de grandes lagos.

Além do parque, acima dos campos fumegantes, um arco-iris se esgueirou visivel; os campos terminavam
na fronteira escura chanfrada de uma remota floresta de pinheiros; parte do arco-iris a atravessava, e aquele
setor da borda da floresta cintilava quase magicamente através do véu iridescente, verde palido e rosa,
estendido diante dele: uma ternura e uma gléria que transformavam em parentes pobres os reflexos
romboides, coloridos que a volta do sol produzira no piso do pavilhao.

Um momento depois, comecou meu primeiro poema. O que o detonou? Acho que sei. Sem nenhum vento
soprando, o simples peso de uma gota de chuva, brilhando num luxo parasitario sobre uma folha cordiforme,
fez sua ponta se curvar, e o que parecia um glébulo de mercurio realizou um repentino glissando pelo veio
central e entao, tendo entregado sua carga luminosa, a folha aliviada se endireitou. Ponta, preteza, gota,
leveza — o instante que isso tudo levou para acontecer me pareceu nao tanto uma fracao de tempo, mas uma
fissura nele, uma batida de coracao perdida, que se reconstituiu de imediato em um tamborilar de rimas: digo
“tamborilar” intencionalmente, pois quando uma rajada de vento realmente vinha, as arvores comecavam
bruscamente a pingar todas juntas numa grosseira imitacao do recente gotejar, da mesma forma que a
estancia que eu ja estava sussurrando parecia o choque de assombro que eu havia experimentado quando por



um momento coracao e folha tinham sido um so.
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No avido calor do comeco da tarde, bancos, pontes e troncos (todas as coisas, de fato, exceto a quadra de
ténis) estavam secando com incrivel rapidez e logo pouco restava de minha inspiragao inicial. Embora a clara
fissura tivesse se fechado, teimosamente continuei compondo. Meu instrumento por acaso era russo, mas podia
igualmente ser ucraniano, inglés basico ou volapuque. O tipo de poema que eu produzi nessa época dificilmente
ia além de um sinal que eu dava de estar vivo, de passar ou ter passado, ou esperando passar, por certas
emogOes humanas intensas. Era um fenbmeno de orientacdo mais que de arte, comparavel a faixas de tinta
numa pedra a beira da estrada ou a um monte de pedras empilhadas marcando uma trilha montanhosa.

Em certo sentido, porém, toda poesia € posicional: tentar expressar a prépria posicao a respeito do
universo abarcado pela consciéncia € um impulso imemorial. Os bragos da consciéncia se estendem e prendem,
e quanto mais longos sdao, melhor. Tentaculos, ndo asas, sao os membros naturais de Apolo. Vivian Bloodmark,
um amigo filoséfico meu, em anos recentes costumava dizer que enquanto o cientista vé tudo o que acontece
em um ponto do espago, o poeta sente tudo o que acontece em um ponto do tempo. Perdido em pensamento,
ele batuca no joelho com a varinha magica de seu lapis e no mesmo instante um carro (placa de Nova York)
passa pela rua, uma crianca bate uma porta de tela numa varanda vizinha, um velho boceja num pomar
enevoado do Turquestdao, um granulo de areia cinza rola levado pelo vento em Vénus, um docteur Jacques
Hirsch, em Grenoble, pde os dculos de leitura e trilhdes de outras miudezas assim ocorrem — todas formando
um organismo de eventos instantaneo e transparente, do qual o poeta (sentado numa cadeira de gramado em
Itaca, N.Y.) é o nucleo.

Nesse verao, eu ainda era muito jovem para desenvolver qualquer riqueza de “sincronizacdao césmica” (para
citar de novo meu fildsofo). Mas efetivamente descobri que uma pessoa que espera se tornar poeta tem de ter
a capacidade de pensar em diversas coisas ao mesmo tempo. No curso das languidas perambulagbes que
acompanharam a composicao de meu primeiro poema, encontrei o velho mestre-escola, um socialista ardoroso,
bom homem, intensamente dedicado a meu pai (saudo sua imagem outra vez), sempre com um apertado
ramalhete de flores silvestres, sempre sorrindo, sempre suando. Enquanto discutia educadamente com ele a
repentina viagem de meu pai a cidade, registrei, simultaneamente, e com igual clareza, ndao sé suas flores
murchas, a gravata esvoagante e os pontos negros das volutas de suas narinas carnosas, como também a
vozinha apagada de um cuco que vinha de longe e o lampejo de uma sofia pousando na estrada, e a impressao
relembrada de quadros (pragas agricolas ampliadas e escritores russos barbudos) nas bem arejadas salas da
escola da aldeia que eu havia visitado uma ou duas vezes; e — para continuar uma tabulacao que dificilmente
fara justica a etérea simplicidade de todo o processo — a pulsacao de alguma lembranga absolutamente
irrelevante (um pedémetro que eu havia perdido) liberou-se de uma célula cerebral vizinha e o sabor da haste
de grama que eu estava mascando se misturou com a nota do cuco e com o subito voo da fritilaria, e o tempo
todo eu estava ricamente, serenamente consciente de minha multipla consciéncia.

Ele sorriu e fez uma curvatura (a maneira efusiva dos radicais russos), deu alguns passos para tras, virou e
elegantemente seguiu seu caminho, enquanto eu retomava o fio de meu poema. Durante o breve tempo em
que eu estava envolvido em outra coisa, algo parecia ter acontecido as palavras que eu ja havia juntado: elas
nao se mostravam mais tao lustrosas como antes da interrupgao. Cruzou minha mente certa suspeita de que eu
podia estar lidando com simulacros. Felizmente, esse frio pestanejar de percepcao critica ndo durou. O fervor
que eu vinha tentando reproduzir predominou outra vez e levou seu meio de volta a uma vida ilusédria. As
fileiras de palavras que revisei estavam de novo tao brilhantes, com seus pequenos peitos inchados e uniformes
caprichados, que descartei como mero capricho o fraquejar que eu havia notado com o canto dos olhos.
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A parte a crédula inexperiéncia, um jovem versificador russo tinha de enfrentar uma limitacdo especial.
Contrastando com o rico vocabulario do verso satirico ou narrativo, a elegia russa sofria de um caso sério de
anemia verbal. S6 em maos muito experientes podia transcender sua origem humilde — a palida poesia do
século XVIII na Franca. Verdade, em minha época uma nova escola estava a ponto de romper todos os velhos
ritmos, mas era ainda a esses que o principiante conservador se voltava em busca de um instrumento neutro —
possivelmente porque nao queria ser desviado da expressao simples de emocdes simples por aventuras em



formas arriscadas. A forma, porém, se vingava. As formulas bastante mondtonas em que os poetas russos do
comeco do século XIX torceram a flexivel elegia resultaram em certas palavras, ou tipos de palavras (como os
equivalentes russos para fol amour ou langoureux et révant), sendo emparelhadas insistentemente, e os liricos
posteriores ndo conseguiriam se livrar disso por um século inteiro.

Num arranjo especialmente obsessivo, peculiar ao jambico de quatro a seis pés, um adjetivo longo,
tortuoso, ocupava as primeiras quatro ou cinco silabas dos ultimos trés pés do verso. Um bom exemplo de
tetrametro seria ter-pi bes-chis-len-ni-e mu-ki (suportar in-cal-cu-la-veis tor-mentos). O jovem poeta russo
estava sujeito a deslizar com fatal facilidade nesse sedutor abismo de silabas, e escolho beschislennie para
ilustra-lo apenas porque se traduz bem; os favoritos de fato eram componentes elegiacos tipicos como
zadumchivie (pensativo), utrachennie (perdido), muchitel’nie (angustiado) e assim por diante, todos acentuados
na segunda silaba. Apesar de seu grande tamanho, uma palavra desse tipo tinha apenas um assento proprio €,
consequentemente, a penultima tonica métrica do verso encontrava uma silaba normalmente ndo acentuada
(ni no exemplo russo, “la” no exemplo inglés). Isso produzia um movimento agradavel que, no entanto, era um
efeito conhecido demais para redimir a banalidade de significado.

Principiante inocente, cai em todas as armadilhas do epiteto melodioso. Nao que eu nao tenha lutado. De
fato, estava trabalhando duro em minha elegia, fazendo esforcos sem fim sobre cada verso, escolhendo e
rejeitando, rolando as palavras na lingua com o olhar parado da solenidade do provador de cha, e mesmo assim
vinha aquela atroz traicao. A moldura impelia o quadro, a casca dava forma a polpa. O lugar-comum da ordem
das palavras (verbo curto ou pronome — adjetivo longo — substantivo curto) engendrava o lugar-comum do
pensamento desordenado, e versos como poeta gorestinie gryozi, traduzivel e acentuado como “as divagacoes
melancdlicas do poeta”, levava fatalmente a um verso ritmico terminado com rozi (rosas) ou beryozi (bétulas)
ou grozi (tempestades), de forma que certas emogdes eram conectadas a certos ambientes ndao por um ato
livre da vontade, mas pela fita desbotada da tradicao. Mesmo assim, quanto mais perto de estar pronto o
poema chegava, mais certo eu ficava de que aquilo que eu visse diante de mim seria visto pelos outros.
Ao focar meus olhos sobre o canteiro de flores em forma de rim (e notar uma pétala rosada caida na terra e
uma formiguinha investigando sua borda em decomposicao) ou considerando a ilharga bronzeada de um tronco
de bétula onde algum vagabundo a havia despido do papel de sua casca grisalha, eu realmente acreditava que
tudo isso seria percebido pelo leitor através do véu magico de minhas palavras como utrachennie rozi ou
zadumchivoy beryozi. Nao me ocorreu entdo que, longe de ser um véu, essas palavras pobres eram tao opacas
que, de fato, formavam uma parede na qual tudo o que se podia distinguir eram retalhos desgastados dos
poetas maiores € menores que eu imitava. Anos mais tarde, no esqualido suburbio de uma cidade estrangeira,
me lembro de ver um tapume cujas tabuas haviam sido trazidas de algum outro lugar onde foram usadas,
aparentemente, como cerca de um circo itinerante. Um pregoeiro versatil havia desenhado animais nelas; mas
guem removera as tabuas e depois as juntara de novo, devia ser cego ou louco, porque agora a cerca mostrava
apenas partes desconjuntadas de animais (algumas, além do mais, de cabeca para baixo) — uma anca parda,
uma cabeca de zebra, uma pata de elefante.
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No plano fisico, meu intenso esforco era marcado por uma variedade de atitudes ou posturas indistintas, como
andar, sentar, deitar. Cada uma dessas coisas se rompia outra vez em fragmentos sem importancia espacial: no
estagio caminhada, por exemplo, eu podia estar vagando no fundo de um parque num momento, € no
momento seguinte marchando pelas salas da casa. Ou, para falar do estagio sentado, de repente me dava
conta de que um prato de alguma coisa que eu nao conseguia nem me lembrar de ter provado estava sendo
retirado e que minha mae, com a face esquerda tremendo como sempre tremia quando estava preocupada, ali
de seu lugar na ponta da mesa, observava atentamente meu humor e falta de apetite. Eu erguia a cabeca para
explicar — mas a mesa havia sumido e eu estava sentado sozinho num toco a beira da estrada, a haste de
minha rede de borboletas, em movimento metronémico, desenhando arco apds arco na areia amarronzada;
arco-iris de terra com variagdes na profundidade do traco indicando diferentes cores.

Quando eu estava inevitavelmente comprometido em concluir meu poema ou morrer, chegou o estado mais
proximo do transe. Sem nem uma pontada de surpresa, eu me vi, entre todos os lugares, num sofa de couro na
sala fria, mofada, pouco usada, que tinha sido o estidio de meu avo. Nesse sofa fiquei deitado, numa espécie
de congelamento reptiliano, um braco pendurado, de forma que os nds de meus dedos tocavam de leve as
figuras florais do tapete. Quando sai desse transe, a flora esverdeada ainda estava la, meu braco ainda estava



pendurado, mas eu agora estava prostrado na beira de um molhe rangente e as ninfeias que eu tocava eram
reais, as sombras gordas da folhagem dos amieiros ondulavam na agua — apoteoses de manchas de tinta,
amebas gigantescas — palpitando ritmadamente, estendendo e recolhendo seus pseuddpodes que, quando
contraidos, quebravam nas margens arredondadas em maculas fluidas e fugidias, e essas se juntavam de novo
para reformular os terminais tateantes. Me recolhi de novo a minha névoa privada e, quando emergi outra vez,
0 suporte de meu corpo estendido havia se transformado em um banco baixo do parque, e as sombras vivas,
entre as quais minha mao mergulhava, agora se mexiam no chao, entre tonalidades de violeta em vez do preto
e verde aquosos. Nesse estado, importavam tdo pouco as medidas normais da existéncia que eu nao me
surpreenderia se saisse desse tunel diretamente em Versailles, no Tiergarten, ou na Floresta Nacional das
Sequoias; e, inversamente, quando o velho transe ocorre hoje em dia, estou bastante preparado para me ver,
guando acordo, no alto de certa arvore, acima do banco manchado de minha infancia, a barriga apertada ao
galho grosso, confortavel, e um braco pendurado entre as folhas sobre as quais as sombras de outras folhas se
movimentam.

Varios sons me atingiam em minhas varias situacoes. Podia ser o gongo do jantar, ou algo menos usual,
como uma musica ruim ou um realejo. Em algum lugar perto dos estabulos, o velho andarilho rodava a
manivela, e por forca de impressdes mais diretas impregnadas em anos mais recentes, eu o via mentalmente
do meu poleiro. Pintados na frente de seu instrumento, uma espécie de camponeses dos Balcas dancando entre
salgueiros palmaceos. De quando em quando, ele mudava a manivela de uma mao para a outra. Eu via a
malha e a saia de sua macaquinha fémea careca, seu colarinho, a ferida viva no pescoco, a corrente que ela
agarrava cada vez que o homem puxava, machucando-a seriamente, e os varios criados parados em torno,
olhando de boca aberta, sorrindo — gente simples incrivelmente fascinada pelas “proezas” de uma macaca.
Outro dia mesmo, perto do lugar onde estou registrando estes assuntos, encontrei um fazendeiro e seu filho (o
tipo de menino esperto e saudavel que se vé em anuncios de alimentos matinais) igualmente interessados na
visao de um gato jovem torturando um filhote de esquilo — deixando que corresse uns centimetros e batendo
nele outra vez. A maior parte do rabo do esquilo havia desaparecido, o cotoco estava sangrando. Como nao
podia escapar correndo, o sujeitinho tentou um ultimo recurso: parou e deitou de lado a fim de se fundir com
um pouco de luz e sombra na terra, mas o ofegar muito violento de seu flanco o entregava.

O fondgrafo da familia, que a chegada da noite colocava em acao, era outro instrumento musical que eu
podia ouvir através de meu verso. Na varanda onde nossos parentes € amigos se reuniam, ele emitia pelo bocal
de latao o que chamavam de tsiganskie romansi, adorado por minha geragao. Eram imitagdbes mais ou menos
anonimas de cancdes ciganas — ou imitacdes dessas imitacdes. O que constituia sua ciganice era um profundo
gemido mondtono cortado por uma espécie de soluco, o partir-se audivel de um coracao apaixonado. Na melhor
das hipoteses eram responsaveis pela nota estrepitosa que vibrava aqui e ali nas obras de poetas de verdade
(penso especialmente em Alexander Blok). Na pior, podiam ser comparadas as coisas apaches compostas por
mansos homens de letras e entregues a damas pesadas nas casas noturnas de Paris. Seu ambiente natural era
caracterizado por rouxindis em prantos, lilases floridos e alamedas de arvores sussurrantes que enfeitavam os
parques da aristocracia dona de terras. Esses rouxindis trinavam e num bosque de pinheiros o sol poente
riscava os troncos de vermelho fogo em diferentes niveis. Um tamborim, ainda solucante, parecia jazer no
musgo que escurecia. Por um momento, as Ultimas notas da contralto rouca me perseguiram no anoitecer.
Quando o siléncio voltou, meu primeiro poema estava pronto.
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Era realmente uma mistura terrivel, contendo muitos empréstimos além de suas modulacdes pseudo-
pushkinianas. Um eco do trovdao de Tyutchev e um raio de sol refletido de Fet eram as Unicas coisas
desculpaveis. Quanto ao resto, me lembro vagamente da mencado a “ferroada da memadria” — vospominan’ya
zhalo (que eu realmente havia visualizado como o ovipositor de uma mosca icneumonidea montada numa
lagarta do repolho, mas ndo ousara dizé-lo) — e algo sobre o encanto de outrora de um realejo distante. O pior
de tudo eram as cdpias desavergonhadas de letras do tipo tsiganski de Apuhtin e do grdao-duque Konstantin.
Eles costumavam ser oferecidos insistentemente a mim por uma tia jovem e bem atraente que era capaz de
despejar também a famosa obra de Louis Bouilhet (A une femme), na qual um arco de violino metaférico é
usado incongruentemente para tocar um violdo metafdrico, e muitas coisas de Ella Wheeler Wilcox — um
tremendo sucesso com a imperatriz € as damas de companhia. Parece nao valer a pena acrescentar que,
quanto a temas, minha elegia tratava da perda da amante adorada — Delia, Tamara ou Lenore — que eu nao



havia nunca perdido, nunca amado, nunca conhecido, mas estava completamente pronto a conhecer, amar e
perder.

Em minha tola inocéncia, acreditei que o que eu havia escrito era uma coisa bonita, maravilhosa. Quando a
levei para casa, ainda ndo escrita, mas tdo completa que até as pontuacdes estavam impressas em meu
cérebro como a dobra do travesseiro na carne do adormecido, eu ndo tinha duvidas de que minha mae saudaria
minha realizacdo com lagrimas de orgulho e satisfacao. Ndo me ocorreu a possibilidade de ela estar, naquela
noite especifica, ocupada demais com outros acontecimentos para ouvir versos. Nunca em minha vida eu
precisara tanto de seus elogios. Nunca eu tinha me sentido tao vulneravel. Meus nervos estavam a flor da pele
por causa do escuro da terra, que eu nao tinha percebido a se esconder, e a nudez do firmamento, que eu nao
havia notado a se despir antes. No alto, entre as arvores sem forma que bordejavam o caminho dissolvido, o
céu da noite estava palido de estrelas. Naqueles anos, aquela maravilhosa confusdao de constelagOes,
nebulosas, falhas interestelares e todo o resto do show assombroso provocava em mim uma indescritivel
sensacao de nausea, de panico absoluto, como se eu estivesse pendurado da terra de cabeca para baixo a
beira do espaco infinito, com a gravidade terrestre me segurando ainda pelos calcanhares, mas a ponto de me
soltar a qualquer momento.

A n3o ser por duas janelas de canto do andar superior (a saleta de minha mae), a casa ja estava escura. O
vigia da noite abriu o portdao para mim e devagar, com cuidado, para nao desmanchar os arranjos de palavras
de minha cabeca dolorida, subi a escada. Minha mae estava reclinada no sofa com o Rech de Sdo Petersburgo
nas maos e um Times de Londres ainda fechado no colo. Um telefone branco brilhava na mesa de tampo de
vidro ao lado dela. Mesmo tao tarde, ela ainda esperava que meu pai telefonasse de Sao Petersburgo onde
havia sido retido pela tensdo da guerra que se aproximava. Havia uma poltrona ao lado do sofa, mas eu
sempre a evitava por causa do cetim dourado, cujo mero aspecto fazia uma franja de tremor percorrer minha
espinha como relampagos noturnos. Com uma pequena tosse, sentei num apoio de pés e comecei a recitar.
Enquanto estava assim engajado, olhava a parede distante na qual vejo tao claramente em retrospecto alguns
pequenos daguerredtipos e silhuetas em molduras ovais, uma aquarela de Somov (jovens bétulas, a metade de
um arco-iris — tudo muito dissolvido e enevoado), um espléndido outono em Versailles de Alexandre Benois, e
um desenho a crayon que a mae de minha mae havia feito na mocidade — aquele pavilhao do parque outra vez
com suas lindas janelas parcialmente cobertas por ramos entrelagados. O Somov e o Benois estao agora em
algum museu soviético, mas o pavilhao jamais sera nacionalizado.

Como minha memoria hesitou um momento na entrada da Ultima estancia, onde tantas palavras de
abertura haviam se amarrado que a finalmente selecionada estava agora um pouco camuflada por um conjunto
de falsas entradas, ouvi minha mae fungar. Entdao terminei de recitar e olhei para ela. Estava sorrindo em
éxtase através das lagrimas que corriam por seu rosto. “Que maravilha, que bonito”, ela disse, e com a ternura
de seu sorriso ainda crescendo, me passou um espelho de mao para que eu visse a mancha de sangue em
minha face onde, em algum momento indeterminado, eu havia esmagado um mosquito de barriga cheia com o
ato inconsciente de levar o rosto a mao. Mas eu vi mais do que isso. Olhando em meus olhos, tive a chocante
sensacao de encontrar meros residuos do meu eu usual, pedacos de uma identidade evaporada que minha
razao precisou de um grande esforco para reunir de novo no espelho.



Capitulo doze
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Quando conheci Tamara — para lhe dar um nome concolor a seu nome real — ela estava com quinze anos, e eu
era um ano mais velho. O local era um campo rustico, mas acolhedor (abetos negros, bétulas brancas, turfeiras,
campos de feno e terra nua) pouco ao sul de Sao Petersburgo. Uma guerra distante estava se arrastando. Dois
anos depois, aquele trivial deus ex machina, a Revolucao Russa, veio, provocando a remogao do cenario
inesquecivel. De fato, ja entdo, em julho de 1915, sombrios pressagios e rumores nos bastidores, o bafo quente
de levantes fabulosos, estavam afetando a chamada escola “simbolista” da poesia russa — especialmente o
verso de Alexander Blok.

Durante o comego daquele verao e ao longo de todo o verao anterior, 0 nome de Tamara aparecia (com a
fingida ingenuidade tdo tipica do Destino, quando empenhado numa transagao) aqui e ali em nossa
propriedade (Entrada Proibida) e na terra de meu tio (Entrada Estritamente Proibida) na margem oposta do
Oredezh. Eu o encontrava escrito com um graveto na areia avermelhada de uma avenida do parque, ou riscado
num portdo caiado, ou recém-entalhado (mas ndao completo) na madeira de algum banco antigo, como se a
Mae Natureza estivesse me dando misteriosos avisos prévios da existéncia de Tamara. Naquela silenciosa tarde
de julho, quando a descobri parada, imdvel (s6 os olhos se moviam) num bosque de bétulas, ela parecia ser
fruto de geracao espontanea ali mesmo, entre aquelas arvores vigilantes, com a silenciosa completude de uma
manifestacdao mitoldgica.

Ela matou com um tapa uma mutuca que estivera esperando pousar e foi em frente para alcangar duas
outras mogas, nao tao bonitas, que a chamavam. Entao, de um ponto privilegiado rio acima, eu as vi passarem
por cima da ponte, batendo os saltos altos, as trés com as maos nos bolsos dos casacos azul-marinho e, por
causa das moscas, sacudindo de vez em quando as cabecas enfeitadas com fitas e flores. Nao demorou para eu
localizar Tamara na modesta dachka (chalé de verao) que a familia alugava na aldeia. Eu andava a cavalo ou
de bicicleta pela vizinhanca e com a subita sensacao de uma estonteante explosao (depois da qual meu
coracao levava um longo tempo para voltar de onde havia pousado) costumava cruzar com Tamara nesta ou
naquela suave curva da estrada. A Mae Natureza eliminou primeiro uma de suas companheiras, depois a outra,
mas nao antes de agosto — 9 de agosto de 1915, para ser petrarcamente exato, as quatro e meia daquela
mais linda tarde da estacdo no pavilhdo de janelas de arco-iris em que eu havia notado minha invasora entrar
— sO entao consegui reunir coragem suficiente para falar com ela.

Vista através das lentes cuidadosamente limpas do tempo, a beleza de seu rosto é tdo proxima e tao
brilhante como sempre. Ela era baixa e pendia um pouco para o lado mais cheinho, mas muito graciosa, com os
tornozelos finos e a cintura flexivel. Uma gota de sangue tartaro ou circassiano devia ser responsavel pelos
olhos pretos e alegres ligeiramente puxados e pelo tom mais escuro de sua face em flor. Uma ligeira penugem,
semelhante a que se encontra em frutas do grupo das améndoas, delineava seu perfil com uma fina aura
radiosa. Ela acusava o seu cabelo volumoso e castanho de ser indomavel e opressivo, e ameacava corta-lo
curto, como de fato cortou um ano depois, mas sempre me lembro dele como o conheci, ferozmente preso
numa tranga grossa, enrolada na nuca e amarrada ali com um grande lago de seda preta. Seu lindo pescogo
estava sempre nu, mesmo no inverno em Sao Petersburgo, pois ela obtivera permissao para remover a gola
sufocante do uniforme de estudante russa. Sempre que fazia uma observacao engracada ou produzia uma
rodada de seu vasto repertdrio de poesia menor, tinha um jeito muito sedutor de dilatar as narinas com um
pequeno ronco divertido. No entanto, eu nunca tinha certeza de quando ela falava sério, quando ndo. O
cascatear de seu riso pronto, a fala rapida, o rolar de seu r muito uvular, o brilho suave, Umido da palpebra
inferior — de fato, todos os seus tragos eram extaticamente fascinantes para mim, mas de uma forma ou de
outra, em vez de revelar sua pessoa, tendiam a formar um véu brilhante no qual eu me envolvia toda vez que
tentava entender mais sobre ela. Quando eu lhe dizia que iamos nos casar nos ultimos dias de 1917, assim que



eu terminasse a escola, ela me chamava tranquilamente de bobo. Eu visualizava seu lar, mas vagamente. O
primeiro nome e patronimico de sua mae (que era tudo o que sabia da mulher) tinham conotacdes clericais ou
mercantis. Seu pai, que eu supunha ter pouco interesse na familia, era administrador de uma grande
propriedade em algum lugar no sul.

O outono chegou cedo naquele ano. Camadas de folhas mortas se empilhavam até a altura do tornozelo
por volta do fim de agosto. Veludosas e negras antiopas com bordas cor de creme voavam pelas clareiras. O
tutor a cujos erraticos cuidados meu irmdo e eu estavamos entregues nessa estagao costumava se esconder
nos arbustos para espionar Tamara e eu com a ajuda de um velho telescdpio que encontrou no sétao; mas por
sua vez, um dia, o espiao foi observado por Apostolski, o velho jardineiro de nariz roxo de meu tio (por sinal um
grande abatedor de mocas camponesas) que muito gentilmente relatou o caso a minha mae. Ela nao tolerava
espionagem e além disso (embora eu ndo tivesse falado de Tamara) sabia tudo o que tinha de saber sobre
meu romance através dos poemas que eu recitava para ela num espirito de louvavel objetividade, e que ela
copiava amorosamente em um album especial. Meu pai estava fora com seu regimento; depois de se
familiarizar com o material, achou que era de fato seu dever me fazer algumas perguntas bem desajeitadas
guando voltou do front, um més mais tarde; mas minha mae se deixava conduzir por sua pureza de coracao,
que depois a conduziria por dificuldades piores. Ela se contentou em balancar a cabeca, dubiamente, embora
nao sem ternura, e disse ao mordomo para deixar para mim, toda noite, alguma fruta na varanda acesa.

Levei minha garota adoravel a todos aqueles lugares secretos na floresta, onde eu havia sonhado tdo
ardentemente conhecé-la, crid-la. Em um bosque de pinheiros em particular tudo se encaixou, rasguei o tecido
da fantasia, provei a realidade. Como meu tio estava ausente esse ano, podiamos também vagar livremente
por seu enorme parque, denso, de dois séculos, com suas classicas vigas de pedra manchadas de verde na
avenida principal e caminhos labirinticos se irradiando de uma fonte central. Andamos de “maos dadas
balancando” a maneira do campo. Colhi dalias para ela as margens do caminho de cascalho, debaixo do olhar
distante e benevolente do velho Priapostolski. Ndés nos sentiamos menos seguros quando eu a levava até sua
casa, ou perto de sua casa, ou pelo menos até a ponte da aldeia. Me lembro da inscricao grosseira interligando
nossos dois nomes em estranhos diminutivos, em certo portao branco e, um pouco distante do rabisco de idiota
da aldeia, o adagio “Prudéncia é amiga da Paixdao” numa caligrafia ericada, bem conhecida por mim. Uma vez,
ao por do sol, perto do rio negro e alaranjado, um jovem dachnik (veranista) com um chicote de montaria na
mao, curvou a cabeca para ela ao passar; diante disso, ela corou como uma moca de romance, mas disse
apenas, com um sarcasmo espirituoso, que ele nunca havia montado a cavalo na vida. E uma outra vez, quando
saimos numa curva da estrada, minhas duas irmazinhas, em sua louca curiosidade, quase cairam do “torpedo”
vermelho da familia que virava para a ponte.

Em noites escuras e chuvosas, eu punha um lampido em minha bicicleta com magicos torrdes de carbureto
de cdlcio, protegia um fosforo do vento forte e, tendo aprisionado a chama branca no vidro, rodava
cautelosamente para o escuro. O circulo de luz emitido por meu lampido pegava a Umida e lisa borda da
estrada, entre o sistema central de pocas e a relva longa da margem. Como um fantasma cambaleante, o raio
palido se enroscava num banco de barro na curva quando eu comecava a descida para o rio. Além da ponte, o
caminho subia de novo para encontrar a estrada Rozhestveno-Luga e pouco acima dessa juncao uma trilha
entre arbustos de jasmim gotejantes subia uma ingreme encosta. Eu tinha de desmontar e empurrar a bicicleta.
Ao chegar ao alto, minha luz livida adejava pelas seis colunas do portico branco dos fundos da mansao de meu
tio, muda e fechada — tao muda e fechada como deve estar hoje, meio século depois. Ali, num canto do abrigo
em arco, de onde acompanhara os zigue-zagues de minha luz subindo, Tamara estava esperando, sentada no
largo parapeito com as costas numa coluna. Eu apagava meu lampido e tateava meu caminho até ela.
Tendemos a falar com mais eloguéncia sobre essas coisas, sobre muitas outras coisas que sempre esperamos
possam sobreviver ao cativeiro do zooldgico das palavras — mas os visgos antigos acumulados junto a casa
afogam o mondlogo de Mnemosine arfando e chiando na noite inquieta. Seu suspiro cessara. O cano da calha
de um lado da varanda, um pequeno volume enxerido de agua, soava, borbulhando sempre. Por vezes, um
ruido adicional perturbava o ritmo da chuva nas folhas e fazia Tamara virar a cabeca na direcao de passos
imaginarios e entao, numa ténue luminosidade — agora surgindo no horizonte de minha memdria, apesar de
toda aquela chuva —, eu podia distinguir o contorno do rosto dela; mas ndo havia nada nem ninguém a temer e
entdo ela soltava o ar que havia prendido por um momento e seus olhos se fechavam outra vez.
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Com a chegada do inverno nosso impulsivo romance foi transplantado para a tristonha Sao Petersburgo. Nos
vimos horrivelmente privados da seguranca silvestre a que tinhamos nos acostumado. Hotéis desclassificados a
ponto de nos aceitar estavam além dos limites de nossa ousadia e a grande era dos amores em carros ainda
era remota. O segredo que havia sido tao prazeroso no campo agora se tornou um fardo, no entanto nenhum
de nods conseguia enfrentar a ideia de encontros vigiados na casa dela ou na minha. Consequentemente, fomos
forcados a caminhar muito pela cidade (ela com seu casaquinho cinzento de pele, eu de polainas brancas e gola
de astraca, com um soco inglés no bolso debruado de veludo), e essa busca permanente por algum tipo de
reflgio produziu uma estranha sensacao de desesperanca que, por sua vez, prenunciou outras perambulacoes,
muito mais tardias e mais solitarias.

Fugimos da escola: esqueco qual era o procedimento de Tamara; o meu consistia em convencer um dos
dois motoristas a me deixar nesta ou naquela esquina a caminho da escola (ambos eram camaradas e na
realidade se recusavam a aceitar meu dinheiro, convenientes cinco rublos que vinham do banco em apetitosas
e pesadas salsichas de dez ou vinte moedas brilhantes, na lembranga estética que posso me permitir
livremente agora que minha orgulhosa pobreza de emigrado é também uma coisa do passado). Nao tinha
também nenhum problema com nosso maravilhoso, eminentemente subornavel Ustin, que recebia os
telefonemas no aparelho do térreo, cujo nimero era 24-43, dvadtsat’ chetire sorok tri; ele respondia
energicamente que eu estava com dor de garganta. A propdsito, imagino o que aconteceria se eu fizesse um
chamado internacional de minha mesa agora mesmo? Sem resposta? Nao existe tal nimero? Nao existe tal
pais? Ou a voz de Ustin diria “Moyo pochtenietse!” (o lisonjeiro diminutivo de “meus respeitos”)? Afinal de
contas, existem eslavos e curdos muito conhecidos que tém bem mais de cento e cinquenta anos. O telefone de
meu pai em seu escritorio (584-51) ndo estava no catdlogo e meu chefe de disciplina em suas tentativas de
descobrir a verdade sobre minha ma salde ndo conseguiu nada, embora eu as vezes faltasse trés dias
seguidos.

Caminhavamos debaixo da renda branca de alamedas cobertas de gelo em parques publicos. Nos
abracavamos em bancos frios — depois de remover sua lisa capa de neve, depois nossas luvas incrustradas de
neve. Vagavamos por museus. Eram sonolentos e desertos nas manhas de dias de semana, e muito quentes,
em contraste com a névoa glacial e o sol vermelho que, como uma lua afogueada, pendia das janelas orientais.
Neles procuravamos as salas sossegadas dos fundos, as mitologias temporarias que ninguém olhava, as
gravuras, as medalhas, os objetos paleograficos, a histdria da imprensa — coisas pobres assim. Nossa melhor
descoberta, acho, foi uma salinha onde guardavam vassouras e escadas; mas uma pilha de molduras vazias de
repente comegou a escorregar e cair no escuro e atraiu um inquisitivo amante da arte, entao fugimos. O
Hermitage, o Louvre de Sdo Petersburgo, oferecia étimos nichos, principalmente numa certa sala do térreo,
entre gabinetes com escaravelhos, atras do sarcéfago de Nana, alto sacerdote de Ptah. No Museu Russo do
Imperador Alexandre III, dois saldes (o 30 e o 31, no canto nordeste) que abrigavam pinturas repelentemente
académicas de Shishkin (“Clareira numa floresta de pinheiros”) e de Harlamov (“Cabeca de jovem cigano”),
ofereciam um pouco de privacidade por causa de alguns altos painéis com desenhos — até que um veterano
boca suja da campanha turca ameagou chamar a policia. Entao, desses grandes museus avangamos para
museus menores, como o Suvorov, por exemplo, onde me lembro de uma sala silenciosa cheia de velhas
armaduras, tapecarias, e bandeiras de seda rasgadas, com diversos manequins de peruca e botas pesadas com
uniformes verdes montando guarda a nos. Mas onde quer que fossemos, invariavelmente, depois de algumas
visitas, este ou aquele atendente grisalho, remelento, de sola de feltro, acabava desconfiado e tinhamos de
transferir nosso furtivo frenesi para outro lugar — para o Museu Pedagdgico, para o Museu de Carruagens da
Corte, ou para um minusculo museu de mapas antigos que guias de viagem nem registram — e depois, de volta
ao frio, a alguma alameda de pedra de grandes portdes e ledes verdes com aros na boca, a paisagem de neve
estilizada do “Mundo de Arte”, Mir Iskusstva — Dobuzhinski, Alexandre Benois —, tao querido a mim naqueles
dias.

No fim das tardes, sentavamos na ultima fila de um dos dois cinemas (o Parisiana e o Piccadilly) na avenida
Nevski. A arte estava progredindo. As ondas do mar eram tingidas de um azul enjoativo e quando se erguiam e
quebravam em espuma contra uma rocha negra, relembrada (Rocher de la Vierge, Biarritz — engracado,
pensava, ao ver de novo a praia de minha infancia cosmopolita), havia uma maquina especial que imitava o
som da arrebentacao, fazendo o tipo de chiado chocho que nunca conseguia parar exatamente com a cena e
durante trés ou quatro segundos acompanhava a proxima imagem — um efervescente funeral, digamos, ou
maltrapilhos prisioneiros de guerra com seus garbosos captores. Quase sempre, o titulo do filme principal era
citacdo de algum poema ou cancao populares e podia ser bem longo, tal como O botdo de crisantemo nao mais



no jardim ou Seu coragao era um brinquedo nas maos dele e como brinquedo se quebrou. Estrelas femininas
tinham testas baixas, magnificas sobrancelhas, olhos generosamente sombreados. O ator favorito da época era
Mozzhuhin. Um diretor famoso havia adquirido no campo perto de Moscou uma mansao de colunas brancas
(ndo diferente da de meu tio) e a casa aparecia em todos os filmes que ele fazia. Mozzhuhin conduzia um trend
elegante para a casa, fixava um olhar de aco na luz de uma janela, enquanto um famoso musculozinho se
contraia sob a pele esticada de seu maxilar.

Quando nos faltavam museus e cinemas e a noite ainda era jovem, nos reduziamos a explorar a vastidao
da cidade mais desolada e enigmatica do mundo. Luzes solitarias das ruas se metamorfoseavam em criaturas
marinhas com espinhas prismaticas na umidade congelada de nossos cilios. Ao atravessarmos vastas pracas,
varios fantasmas arquitetonicos se erguiam em subito siléncio diante de nds. Sentiamos uma fria emocao,
geralmente associada ndo com altura, mas com profundidade — com o abismo que se abre aos nossos pés —,
guando grandes, monoliticos pilares de granito polido (polido por escravos, repolidos pela lua e girando
maciamente no vacuo polido da noite) se erguiam acima de nds para sustentar as misteriosas rotundidades da
catedral de Santo Isaac. Pardvamos a margem, por assim dizer, desses perigosos macicos de pedra e metal e,
de maos dadas, em assombro liliputiano, esticAvamos o pescoco para ver novas visdes colossais subirem em
nossa direcdo: os dez atlantes cinzentos brilhantes do poértico de um palacio, ou um vaso gigante de porfirio
perto do portao de ferro de um jardim, ou aquela coluna enorme com um anjo negro no topo que obsedava,
mais que adornava, a praga do Palacio banhada em luar e subia e subia, tentando em vao atingir a sub-base do
“Exegi monumentum” de Pushkin.

Ela argumentou depois, em seus raros momentos de mau-humor, que nosso amor ndo havia resistido a
pressao daquele inverno; aparecera uma falha, ela disse. Ao longo de todos aqueles meses, eu escrevi versos
para ela, dela, sobre ela, dois ou trés poemas por semana; na primavera de 1916, publiquei uma coletanea
deles — e fiquei horrorizado quando ela chamou minha atencdao para algo que eu nao tinha notado
absolutamente ao compor o livro. L4 estava, a mesma falha nefasta, a banal nota vazia, e a superficial
sugestao de que nosso amor estava condenado, uma vez que jamais conseguiria recapturar o milagre de seus
momentos iniciais, o farfalhar e o impeto daqueles limoeiros sob a chuva, a compaixao do campo selvagem.
Além disso — mas nenhum de nds dois viu isso na época —, meus poemas eram coisa juvenil, bastante
desprovidos de mérito e ndo deviam nunca ser postos a venda. O livro (um exemplar do qual ainda existe,
infelizmente, nas “estantes fechadas” da biblioteca Lenin, em Moscou) mereceu o que recebeu nas garras
dilacerantes dos poucos criticos que o notaram em periddicos obscuros. Meu professor de literatura russa na
escola, Vladimir Hippius, um poeta de primeira linha, embora um pouco esotérico, que eu muito admirava (ele
superava em talento, acredito, sua prima muito mais conhecida, Zinaida Hippius, poetisa e critica), levou um
exemplar para a classe e provocou a delirante hilaridade da maioria dos meus colegas aplicando seu ardente
sarcasmo (ele era um homem ardoroso com seu cabelo vermelho) a meus versos mais romanticos. A prima
famosa, numa sessao do Fundo Literario, pediu a meu pai, seu presidente, que me dissesse, por favor, que eu
nunca, nunca seria escritor. Um jornalista bem-intencionado, carente, sem talento, que tinha razbes para ser
grato a meu pai, escreveu um artigo impossivelmente entusiasmado a meu respeito, umas quinhentas linhas
gotejantes de elogios absolutos; foi interceptado a tempo por meu pai e me lembro dele e de mim, lendo o
manuscrito, rangendo os dentes e gemendo — o ritual adotado por nossa familia quando confrontados com algo
de muito mau gosto ou pela gaffe de alguém. A questao toda me curou permanentemente de todo interesse
pela fama literaria e foi provavelmente a causa daquela patoldgica e nem sempre justificada indiferenca a
criticas que, em anos recentes, me privou das emogoes que dizem que a maioria dos autores experimenta.

Aquela primavera de 1916 é uma que vejo como o prototipo de uma primavera de Sao Petersburgo, ao me
lembrar de imagens especificas, como, por exemplo, Tamara usando um chapéu branco que eu nao conhecia,
entre os espectadores de um disputado jogo de futebol entre escolas no qual, naquele domingo, a mais
cintilante sorte me ajudou a defender gol apds gol; e uma borboleta antipa, exatamente da mesma idade de
nosso romance, tomando sol em suas asas negras machucadas, as bordas agora desbotadas pela hibernacao,
no encosto de um banco no jardim Alexandrovski; e o ressoar de sinos de catedral no ar mordente, acima do
azul-escuro corrugado do Neva, voluptuosamente livre de gelo; e a feira na lama de neve cravejada de confete
do bulevar da Guarda Montada apds o Domingo de Ramos, com seu rumor chiante e sonolento, seus brinquedos
de madeira, os altos pregdes de “delicias turcas” e diabos cartesianos chamados de amerikanskie zhiteli
(“habitantes americanos”) — minusculos duendes de vidro que subiam e desciam em tubos de vidro cheios com
alcool tingido de rosa ou lilds como americanos de verdade fazem (embora tudo o que o epiteto quisesse dizer
fosse “de outro mundo”) nos pocos de arranha-céus transparentes quando as luzes de escritério se apagam no



céu esverdeado. A excitacdo das ruas deixava a pessoa bébada com o desejo de floresta e campos. Tamara e
eu estavamos especialmente ansiosos por voltar a nossos velhos esconderijos, mas durante todo o més de abril
a mae dela ficou hesitando entre alugar o mesmo chalé outra vez ou economicamente permanecer na cidade.
Por fim, sob certa condicdo (aceita por Tamara com a fortitude da sereiazinha de Hans Andersen), o chalé foi
alugado e um verao glorioso imediatamente nos envolveu e 1a estava ela, minha feliz Tamara, nas pontas dos
pés, tentando puxar um ramo de racemosa para colher seu fruto enrugado, com o mundo todo e suas arvores
orbitando em torno de seu olho risonho, e uma mancha escura devido a seus esforcos ao sol se formando
debaixo de seu braco erguido no xantungue cru do vestido amarelo. Nos nos perdemos em florestas cheias de
musgo, hos banhamos numa angra de conto de fadas, juramos eterno amor debaixo das coroas de flores que
ela, como toda sereiazinha russa, gostava tanto de trancar, e logo no comeco do outono ela se mudou para a
cidade em busca de um emprego (essa era a condicao imposta pela mae) e no decorrer dos meses seguintes
nao a vi nem uma vez, envolvido como estava no tipo de experiéncia variada que eu achava que um littérateur
elegante devia procurar. Eu ja havia entrado numa fase extravagante de sentimento e sensualidade, que
duraria cerca de dez anos. Ao olhar para isso da torre do presente, vejo a mim mesmo como cem jovens
diferentes ao mesmo tempo, todos perseguindo uma garota cambiante em uma série de casos amorosos
simultaneos ou sobrepostos, alguns deliciosos, alguns sordidos, que iam de aventuras de uma sO noite a
prolongados envolvimentos e dissimulacdes, com resultados artisticos muito pobres. Ndo sé a experiéncia em
guestdo, e as sombras de todas aquelas damas encantadoras, me sao indteis agora na reconstrucdo de meu
passado, como criam um incdmodo desfocado, e por mais que ajuste as lentes da memaria, ndo consigo me
lembrar como Tamara e eu nos separamos. E possivel que exista outra razao também para esse desfocado:
tinhamos nos separado muitas vezes antes. Durante aquele Ultimo verao no campo, costumavamos nos separar
para sempre depois de cada encontro secreto quando, na fluida escuridao da noite, naquele velha ponte de
madeira entre a lua mascarada e o rio enevoado, eu beijava suas palpebras quentes e Umidas, o rosto resfriado
pela chuva, imediatamente depois voltava a ela para mais uma despedida — e depois a longa, escura,
cambaleante subida pela encosta, meus pés lentos pedalando com muito esforco, tentando pisotear o escuro
monstruosamente forte e flexivel que se recusava a ficar por baixo.

Me lembro, porém, com dolorosa vivacidade, de uma certa noite do verdo de 1917 quando, depois de um
inverno de incompreensivel separacao, encontrei Tamara por acaso em um trem de suburbio. Durante alguns
minutos, entre duas paradas, no vestibulo de um vagao sacolejante e estridente, ficamos parados lado a lado,
eu num estado de intenso embaraco, de esmagador arrependimento, e ela consumindo uma barra de
chocolate, quebrando metodicamente pedacinhos duros daquilo, e falando do escritdrio onde trabalhava. De um
lado do trilho, acima de pantanos azulados, a fumaga escura de turfa queimada se misturava com a ardente
devastacao de um por do sol ambar, imenso. Pode-se provar, acho, por registros publicados, que Alexander
Blok ja naquela época estava anotando em seu diario a mesmissima fumaga de turfa que eu vi, e o céu
convulso. Houve um periodo posterior em minha vida em que posso ter achado isso relevante para meu ultimo
vislumbre de Tamara, quando ela se virou nos degraus para olhar para mim antes de descer para o crepusculo
perfumado de jasmim, enlouquecido de grilos, de uma pequena estacao; mas hoje em dia nenhuma margindlia
alheia é capaz de abrandar a pureza da dor.
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Quando, no fim do ano, Lenin assumiu, os bolcheviques imediatamente subordinaram tudo a retencao do poder,
e um regime de derramamento de sangue, de campos de concentracao e sequestros comecou sua estupenda
carreira. Na época, muitos acreditaram que era possivel lutar contra a gangue de Lenin e preservar as
conquistas da Revolugao de Marco. Meu pai, que havia sido eleito para a Assembleia Constituinte que, em sua
fase preliminar, lutou para impedir o entrincheiramento dos sovietes, resolveu permanecer o maior tempo
possivel em Sao Petersburgo, mas mandar sua grande familia para a Crimeia, regidao que ainda estava livre
(liberdade que duraria apenas algumas semanas). Viajamos em dois grupos, meu irmao e eu seguindo
separados de minha mae com as trés criangas menores. A era soviética tinha uma ténue semana de vida;
jornais liberais ainda eram publicados; e ao se despedir de nds na estacao Nikolaevski, esperando conosco,
meu imperturbavel pai se instalou numa mesa de canto no bufé para escrever, com sua caligrafia “celestial”
(como diziam os linotipistas, deslumbrados com a auséncia de corregdes), um artigo capital para o moribundo
Rech (ou talvez alguma publicagao de emergéncia), naquelas longas tiras de papel pautado que correspondiam,
proporcionalmente, as colunas impressas. Pelo que me lembro, a razao principal para mandar meu irmao e eu



embora t3o prontamente era a possibilidade de sermos convocados pelo novo exército “vermelho” se
ficassemos na cidade. Eu estava aborrecido de ir para uma regido fascinante no meio de novembro, ndao muito
depois de encerrada a estacao de coleta, uma vez que nunca havia sido muito bom em cavar em busca de
pupas (embora tenha acabado encontrando algumas, debaixo de um grande carvalho em nosso jardim na
Crimeia). O aborrecimento se transformou em aflicdio quando, depois de fazer uma precisa cruz na testa de
cada um de nds, meu pai casualmente acrescentou que, muito provavelmente, ves’'ma vozmozhno, nunca nos
veria de novo; em seguida, de capa de chuva e boné caqui, com a pasta debaixo do braco, ele se afastou na
neblina vaporosa.

A longa viagem para o Sul comegou toleravelmente bem, com o aquecimento ainda zumbindo e as luzes
ainda intactas no vagao-dormitério de primeira classe Petrogrado-Simferopol, e uma cantora passavelmente
famosa com maquiagem dramatica e um buqué de crisantemos embrulhados em papel pardo apertado ao
peito, estava parada no corredor, tamborilando na vidraca, ao longo do qual alguém caminhava, acenando,
guando o trem comecou a deslizar, sem nenhum solavanco a indicar que estdvamos deixando aquela cidade
cinzenta para sempre. Mas logo depois de Moscou, nosso conforto chegou ao fim. Em varios pontos de nosso
avanco horrivelmente lento, o trem, inclusive nosso vagao-dormitorio, foi invadido por soldados mais ou menos
bolchevizados que voltavam para casa do front (eram chamados de “desertores” ou de “herdis vermelhos”,
dependendo das opinides politicas de quem falava). Meu irmdo e eu achamos bem divertido nos trancar em
nosso compartimento e frustrar todas as tentativas de nos perturbarem. Varios soldados que viajavam no teto
aumentaram a diversao tentando usar, nao sem sucesso, a ventilacao de nosso compartimento como toalete.
Meu irmdo, que era um ator de primeira classe, conseguiu simular todos os sintomas de um caso sério de tifo e
isso nos ajudou quando a porta finalmente cedeu. Cedo, na terceira manha, numa vaga parada, eu me
aproveitei de uma interrupcao naqueles alegres procedimentos para respirar um pouco de ar fresco. Gingando
segui o corredor, passando por cima de corpos de homens que roncavam, e desci. Uma névoa leitosa pairava
sobre a plataforma de uma estacao an6nima — estavamos em algum lugar ndo longe de Cracdvia. Eu estava
usando polainas e um chapéu-coco. A bengala que levava, peca de colecionador que pertencera a meu tio
Ruka, era de uma madeira clara, lindamente rajada, e o castao era um liso globo rosado de coral com uma
coroazinha de ouro. Se eu fosse um daqueles tragicos miseraveis que rondavam a névoa daquela plataforma de
estacdo onde um fragil e jovem janota passeava de um lado para outro, ndo teria resistido a tentacdo de
destrui-lo. Quando estava a ponto de embarcar no trem, ele deu um tranco e comecou a rodar; meu pé
escorregou e minha bengala voou para debaixo das rodas. Eu nao tinha nenhuma afeicao especial pela coisa
(de fato, eu a perdi por descuido alguns anos depois), mas era observado e o fogo de meu amour propre
adolescente me levou a fazer o que nao consigo me imaginar fazendo hoje em dia. Esperei um, dois, trés,
guatro vagoes passarem (os trens russos eram notoriamente lentos em ganhar velocidade) e entao, por fim,
com os trilhos revelados, peguei minha bengala entre eles e corri atras dos para-choques que se afastavam
como num pesadelo. Um forte braco proletario, de acordo com as regras da ficcao sentimental (mais que as do
marxismo), me ajudou a subir. Se tivesse sido deixado para tras, essas regras ainda valeriam, uma vez que eu
teria ficado perto de Tamara, que, por essa altura, também se mudara para o Sul e estava vivendo num
povoado ucraniano a menos de cento e cinquenta quildmetros do cenario dessa ridicula ocorréncia.
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Soube de sua localizacao inesperadamente, mais ou menos um més depois da chegada ao sul da Crimeia.
Minha familia se instalou nos arredores de Yalta, em Gaspra, perto da aldeia de Koreiz. O lugar todo parecia
completamente estrangeiro; os cheiros nao eram russos, 0s sons nao eram russos, o burro que zurrava toda
tarde quando o muezim comecgava a cantar do minarete da aldeia (uma esguia torre azul silhuetada contra um
céu cor de péssego) era positivamente de Bagda. E 1a estava eu parado numa trilha calcaria para cavaleiros,
perto de um leito de riacho calcario onde bandas separadas de agua, como serpentes estreitas, deslizavam
sobre pedras ovais — |3 estava eu, segurando uma carta para Tamara. Olhei as abruptas montanhas Yayla,
cobertas até as sobrancelhas rochosas com o astraca de escuros pinheiros tauriformes; na vastidao de
vegetacdo perene semelhante a um chaparral entre as montanhas e o mar; no translicido céu rosado, onde
brilhava um timido crescente, com uma Unica estrela Umida perto; e todo o cenario artificial me parecia algo de
uma edicao lindamente ilustrada, embora tristemente resumida, de As mil e uma noites. De repente, senti
todas as pontadas do exilio. Havia o caso de Pushkin, claro — Pushkin que tinha vagado banido por ali, entre
aqueles ciprestes e loureiros naturalizados —, mas embora algum estimulo possa ter vindo de suas elegias, ndo



creio que minha exaltagao fosse uma pose. Dai em diante, durante muitos anos, até escrever um romance que
me aliviou dessa fértil emocdo, a perda de meu pais era para mim equacionada com a perda de meu amor.

Enquanto isso, a vida em familia havia mudado completamente. A ndo ser por algumas joias astutamente
enterradas no contetdo normal de uma embalagem de talco, estdvamos absolutamente arruinados. Mas isso
era uma questao muito pequena. O governo tartaro local havia sido eliminado por um soviete novo em folha e
viviamos submetidos ao absurdo e humilhante senso de absoluta inseguranca. Durante o inverno de 1917-18, e
avancando pela ventosa e clara primavera da Crimeia, a morte idiota caminhava ao nosso lado. Dia sim, dia
nao, no branco pier de Yalta (onde, como vocé lembra, a dama de “A dama do cachorrinho” de Tchekhov
perdeu sua lorgnette em meio a multiddo em férias), varias pessoas inofensivas haviam, previamente, recebido
pesos amarrados aos pés e em seguida sido fuziladas por duros marinheiros bolcheviques importados de
Sebastopol com essa finalidade. Meu pai, que ndo era inofensivo, tinha se juntado a nds nesse momento,
depois de algumas perigosas aventuras e, naquela regidao de especialistas em pulmao, adotou o disfarce
mimético de médico sem mudar de nome (“simples e elegante”, como um observador de xadrez teria dito do
movimento correspondente num tabuleiro). Moravamos numa villa inconspicua que uma amiga gentil, a
condessa Sofia Panin, havia posto a nossa disposicao. Certas noites, quando o rumor dos assassinos proximos
era especialmente forte, os homens de nossa familia se alternavam na patrulha da casa. As sombras esguias
das folhas de loureiro moviam-se cautelosamente na brisa marinha ao longo de um muro palido, como se
apontassem alguma coisa, com uma grande manifestacdo de segredo. Tinhamos uma espingarda e uma
automatica belga e faziamos todo o possivel para desprezar o decreto que dizia que qualquer pessoa que
possuisse armas de fogo ilegais seria executada na hora.

O acaso foi generoso conosco; nada aconteceu além do choque que levamos no meio de uma noite de
janeiro, quando uma figura que parecia um bandoleiro, toda vestida de couro e pele, se esgueirou em nosso
meio — mas afinal era apenas nosso antigo chofer, Tsiganov, que nao havia se importado de viajar desde Sao
Petersburgo em para-choques e trens de carga, através da imensa, gelada e selvagem vastidao da Russia, com
0 mero proposito de nos trazer uma muito bem-vinda soma de dinheiro inesperadamente enviada a nds por
alguns bons amigos. Ele trouxe também a correspondéncia recebida em nosso endereco de Sao Petersburgo; no
meio dela havia uma carta de Tamara. Depois de uma estada de um més, Tsiganov declarou que o cenario da
Crimeia o entediava e partiu, para seguir até o norte, com uma grande mala nas costas, contendo varios artigos
que teriamos alegremente dado a ele se soubéssemos que os cobicava (tais como uma prensa de calcas, ténis,
camisolas noturnas, um despertador, um ferro de passar, diversas outras coisas ridiculas de que esqueci) e a
auséncia das quais s6 gradualmente vieram a luz, se nao apontadas, com zelo vingativo, por uma anémica
criada cujo palido encanto ele havia surripiado também. Curiosamente, ele havia nos convencido a transferir as
pedras preciosas de minha mae da embalagem de talco (que ele havia detectado de imediato) para um buraco
cavado no jardim debaixo de um carvalho versatil — e |a estavam todas elas depois que ele foi embora.

Entdo, um dia da primavera de 1918, quando os pompons das amendoeiras em flor enfeitavam a encosta
escura da montanha, os bolcheviques desapareceram e um exército de alemaes singularmente silencioso os
substituiu. Russos patriotas ficaram divididos entre o alivio animal de escapar dos executores nativos e a
necessidade de dever seu resgate ao invasor estrangeiro — ainda mais alemaes. Estes Ultimos, porém, estavam
perdendo sua guerra no Ocidente e tinham vindo a Yalta na ponta dos pés, com sorrisos timidos, um exército
de aparicOes cinzentas facil para um patriota ignorar, e ignorado ele foi, a ndo ser por alguns invasores
bastantes ingratos que desrespeitavam sem muito empenho as placas de NAO PISE NA GRAMA que apareceram nos
gramados dos parques. Dois meses mais tarde, depois de consertarem lindamente o encanamento de varias
villas deixadas vagas pelos comissarios, os alemaes desapareceram por sua vez; os brancos se infiltraram do
leste e logo comecaram a combater o exército vermelho, que estava atacando a Crimeia pelo norte. Meu pai se
tornou ministro da Justica do governo regional localizado em Simferopol, e sua familia foi alojada perto de
Yalta, nas terras de Livadia, antigo dominio do tsar. Uma impetuosa, febril alegria associada as cidades
dominadas pelos brancos trouxe de volta, numa versao vulgarizada, as amenidades dos anos de paz. Cafés
fizeram muito sucesso. Todo tipo de teatro vicejava. Uma manha, numa trilha de montanha, encontrei de
repente um estranho cavaleiro, vestido com costume circassiano, com rosto tenso e suado pintado com um
fantastico amarelo. Ele ficava puxando furiosamente as rédeas do cavalo que, sem lhe dar atencdo, desceu o
caminho ingreme com passo curiosamente decidido, como o de uma pessoa ofendida deixando uma festa. Eu ja
tinha visto cavalos fugidos, mas nunca um que fugisse a passo, e minha perplexidade ganhou um toque ainda
mais agradavel quando reconheci o infeliz cavaleiro como Mozzhuhin, que Tamara e eu haviamos admirado
tantas vezes na tela do cinema. O filme Haji Murad (baseado no conto de Tolstoi sobre esse valente e audaz



cavaleiro, chefe de montanha) estava em ensaios nos pastos das montanhas da cordilheira. “Pare esta fera
[Derzhite proklyatoe zhivotnoe]”, ele disse entredentes ao me ver, mas no mesmo momento, com um som
poderoso de pedras pisadas e amassadas, dois tartaros auténticos vieram correndo em socorro e eu segui meu
caminho, com minha rede de borboletas, para os penhascos mais altos onde a variedade euxina das Hiparchia
hippolyte estava a minha espera.

No verao de 1918, num pobre pequeno oasis de miragem de juventude, meu irmao e eu costumavamos
frequentar uma familia afavel e excéntrica que possuia a propriedade litoranea Oleiz. Uma amizade divertida
logo surgiu entre mim e minha coetdnea Lidia T. Havia muitos jovens em torno sempre, jovens lindezas de
membros bronzeados e pulseiras, um bem conhecido pintor chamado Sorin, atores, um bailarino, oficiais
alegres do exército branco, alguns dos quais iam morrer logo, e com as frestas na praia, refeicoes ao ar livre, as
fogueiras, o mar cintilante de luar e um bom suprimento de vinho Muscat Lunel da Crimeia, muita diversao
amorosa acontecia; e o tempo todo, contra esse pano de fundo frivolo, decadente e um tanto irreal (que eu
ficava contente de acreditar que conjurava a atmosfera da visita de Pushkin a Crimeia um século antes), Lidia e
eu jogavamos um pequeno jogo oasiano de nossa invencdo. A ideia consistia em parodiar uma abordagem
biografica projetada, por assim dizer, no futuro e assim transformar o muito ilusdrio presente numa espécie de
passado paralisado conforme percebido por um cambaleante memorialista que relembra, através de uma névoa
desamparada, sua relagdao com um grande escritor quando ambos eram jovens. Por exemplo, Lidia ou eu (era
uma questdo de inspiracao momentanea) podiamos dizer, no terraco, depois do jantar: “O escritor gostava de
sair para o terraco depois do jantar” ou “Sempre lembraria da observacao que V. V. fez numa noite quente:
‘Estd’, disse ele, ‘uma noite quente”; ou, ainda mais idiota: “Ele tinha o costume de acender o cigarro antes de
fumar” — tudo isso dito com um fervor muito pensativo, reminiscente, que parecia hilario e inofensivo para nos
na época; mas agora — agora me pego pensando se nao perturbamos involuntariamente algum demonio
perverso e maligno.

Ao longo de todos aqueles meses, cada vez que um saco de correspondéncia conseguia chegar da Ucrania a
Yalta, havia uma carta para mim de minha Cynara. Nada é mais oculto do que a maneira como cartas, sob os
auspicios de inimaginaveis portadores, circulam através da estranha teia da guerra civil, mas sempre que,
devido a essa teia, havia uma quebra em nossa correspondéncia, Tamara agia como se considerasse as
entregas como fendémenos naturais comuns tais como o clima ou as marés, que assuntos humanos nao
conseguem afetar, e me acusava de nao responder, quando, de fato, eu ndo fazia nada além de escrever para
ela e pensar nela durante aqueles meses — apesar de minhas muitas traigoes.
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Feliz € o romancista que consegue preservar uma carta de amor de verdade, que recebeu quando jovem,
dentro de uma obra de ficcao, engastada nela como um bala limpa em carne mole e bem segura ali, entre vidas
espurias. Eu gostaria de ter guardado dessa maneira toda a nossa correspondéncia. As cartas de Tamara eram
uma conjuracao comprovada da paisagem rural que conhecemos tao bem. Eram, em certo sentido, uma
resposta antifonal distante, mas maravilhosamente clara ao lirismo muito menos expressivo que um dia
dediquei a ela. Por meio de palavras pouco paparicadas, cujo segredo nao consigo descobrir, sua prosa
feminina de secundarista conseguia evocar com forca plangente todo sopro de folha molhada, cada fronde de
feno enferrujada pelo outono no campo de Sao Petersburgo. “Por que ficdvamos tao alegres quando chovia?”,
ela perguntava em uma de suas Ultimas cartas, retrocedendo por assim dizer a fonte pura da retdrica. “Bozhe
moy” (mon Dieu — mais do que “meu Deus”), para onde foi, todo aquele distante, claro, afetuoso (Vsyo eto
dalyokoe, svetloe, miloe — em russo ndo € preciso um sujeito aqui, uma vez que esses sao adjetivos neutros
que desempenham o papel de substantivos abstratos, num palco nu, huma luz suave).

Tamara, Russia, a mata virgem se transformando aos poucos em velhos jardins, minhas bétulas e abetos
do Norte, a visao de minha mae baixando sobre os joelhos e as maos para beijar a terra cada vez que
voltavamos da cidade ao campo para passar o verao, et la montagne et le grand chéne — sao coisas que o
destino um dia embrulhou de modo desordenado e jogou no mar, me separando completamente de minha
meninice. Eu me pergunto, no entanto, se existe realmente muito a dizer a respeito de destinos mais
anestésicos, por, digamos, uma continuidade temporal ténue, segura, de cidade pequena, com sua primitiva
auséncia de perspectiva, quando, aos cinquenta anos, a pessoa ainda mora na casa de madeira da infancia, de
forma que toda vez que limpa o s6tdao a pessoa encontra a mesma pilha de velhos livros de escola marrons,
ainda juntos em meio a aciUmulos posteriores de objetos mortos e onde, em manhas ensolaradas de domingo,



a esposa para na calgada para suportar um minuto ou dois aquela terrivel mulher McGee, falante, tingida, presa
a igreja, que, 1a em 1915, era a bonita, mal comportada Margaret Ann de boca com sabor de menta e dedos
habeis.

A ruptura em meu préprio destino me permite, em retrospecto, um deleite sincopado que eu nao perderia
por nada deste mundo. Desde aquela troca de cartas com Tamara, as saudades de casa foram para mim uma
guestdo sensual e particular. Hoje em dia, as imagens mentais de grama cerrada nas Yayla, de um cénion nos
Urais ou de planicies salinas na regidao de Aral, me afetam nostalgicamente e patrioticamente tdo pouco ou
tanto quanto, digamos, Utah; mas me mostre qualquer coisa em qualquer continente que se pareca com o
campo de S3o Petersburgo e meu coragao derrete. Como seria ver de fato outra vez meu antigo ambiente, eu
mal posso imaginar. As vezes, fantasio que estou revisitando o campo com um passaporte falso, com um nome
adotado. Poderia ser feito.

Mas nao acho que algum dia o farei. Venho sonhando com isso com muito empenho e por muito tempo. Da
mesma forma, durante a Ultima metade de minha estada de dezesseis meses na Crimeia, planejei durante
tanto tempo me juntar ao exército de Denikin, com a intencdo ndo tanto de montar um cavalo de batalha todo
paramentado nos arrabaldes pavimentados de Sao Petersburgo (sonho de meu pobre Yuri), quanto de
encontrar Tamara em seu povoado ucraniano, que o exército havia deixado de existir quando por fim me decidi.
Em marco de 1919, os vermelhos irromperam na Crimeia do Norte e através de varios portos comegou uma
tumultuada evacuacdo de grupos antibolcheviques. Sobre o mar vitreo da baia de Sebastopol, sob o fogo
selvagem de metralhadoras da margem (as tropas bolcheviques tinham acabado de tomar o porto), minha
familia e eu partimos para Constantinopla e o Pireu num pequeno e ordinario navio grego, Nadezhda
(Esperanga), que levava uma carga de frutas secas. Me lembro de tentar me concentrar, enquanto
ziguezagueavamos pela baia, em um jogo de xadrez com meu pai — um dos cavalos havia perdido a cabega, e
uma ficha de poquer substituia uma torre que faltava — e a sensacao de deixar a Russia era totalmente
eclipsada pela ideia torturante de que, com vermelhos ou sem vermelhos, as cartas de Tamara continuariam
chegando, miraculosamente e inutilmente, a Crimeia do Sul, 1a procurariam um destinatario fugitivo e bateriam
as asas fracamente como borboletas confusas soltas numa zona estrangeira, na altitude errada, entre flora
desconhecida.



Capitulo treze

1

Em 1919, via Crimeia e Grécia, um bando de Nabokovs — trés familias, de fato — fugiu da Russia para a Europa
Ocidental. Ficou arranjado que meu irmao e eu iriamos para Cambridge, numa bolsa atribuida mais como
compensacao por tribulagdes politicas do que por reconhecimento de mérito intelectual. O resto de minha
familia esperava ficar um tempo em Londres. As despesas de sobrevivéncia seriam pagas por um punhado de
joias que Natasha, uma velha camareira previdente, pouco antes de minha mae partir de Sao Petersburgo em
novembro de 1917, havia jogado de uma penteadeira para dentro de um nécessaire e que durante um breve
momento passara por uma internacao ou talvez algum tipo de misteriosa maturagao em um quintal da Crimeia.
Tinhamos deixado nossa casa no Norte pelo que achavamos que seria uma breve espera, uma pausa prudente
empoleirada na ponta sul da Russia; mas a furia do novo regime recusara-se a se apagar. Na Grécia, durante
dois meses de primavera, enfrentando o constante ressentimento de intolerantes caes pastores, procurei em
vao pela Anthocharis de Gruner, pela borboleta-maravilha de Heldreich, pela pieridea branca de Kruiper: eu
estava na parte errada do pais. No navio Pannonia da Cunard, que em 18 de maio de 1919 (vinte € um anos
antes da hora no que me diz respeito) partiu da Grécia para Nova York, mas nos deixou em Marselha, aprendi a
dancar o foxtrote. A Franca passou chacoalhando na noite escura como carvao. O palido Canal ainda estava
oscilando dentro de nds quando o trem Dover-Londres chegou tranquilamente ao ponto final. Imagens
repetitivas de peras cinzentas nas paredes encardidas da Victoria Station anunciavam o sabonete que as
governantas tinham usado para me dar banho em minha infancia. Uma semana depois, eu ja estava dancando
de rosto colado em um baile beneficente com minha primeira namorada inglesa, uma esbelta e indécil garota
cinco anos mais velha que eu.

Meu pai tinha estado em Londres antes — pela ultima vez em fevereiro de 1916, quando, com outros cinco
importantes representantes da imprensa russa, havia sido convidado pelo governo britanico a dar uma olhada
no esforco de guerra da Inglaterra (o qual, insinuava-se, nao gozava de apreciacao suficiente por parte da
opinido publica russa). No caminho, desafiado por meu pai e por Kornei Chukovski a achar uma rima para
Afrika, o poeta e romancista Aleksei Tolstoi (nenhuma relacao com o conde Leon Tolstoi) havia produzido,
mesmo com enjoo de mar, o encantador distico:

Vizhu palmu i Kafrika.
Eto — Afrika. o
(Vejo uma palmeira e um pequeno cafre. E a Africa.)

Na Inglaterra, os visitantes viram a Frota. Jantares e discursos se sucederam nobremente. A oportuna
captura de Erzerum pelos russos e a iminente introducao do alistamento obrigatério na Inglaterra (“Will you
march too or wait until March 2?”, como dizia o trocadilho dos cartazes) haviam fornecido aos palestrantes
muitos tépicos. Ocorrera um banquete oficial, presidido por sir Edward Grey, e uma engracada entrevista com
George V a quem Chukovski, o enfant terrible do grupo, insistiu em perguntar se gostava das obras de Oscar
Wilde — “dze uorks of Uuald”. O rei, intrigado com o sotaque de seu inquiridor e que, de qualquer forma, nunca
havia sido um leitor voraz, retrucou devidamente ao perguntar o que os convidados achavam do fog de Londres
(mais tarde, Chukovski, triunfante, costumava citar esse fato como exemplo da hipocrisia britdnica — tornar
tabu um escritor por causa de sua moral).

Uma visita recente a Biblioteca Publica de Nova York revelou que o incidente acima nao aparece no livro de
meu pai Iz Voyuyushchey Anglii, Petrogrado, 1916 (Um relato da Inglaterra em guerra) — e, de fato, nao ha no
livro muitas amostras de seu humor costumeiro além, talvez, da descricao de um jogo de badminton (ou seria
de fives?) que ele disputou com H. G. Wells, e um divertido relato de uma visita a alguma trincheira da linha de
frente em Flandres, onde a hospitalidade chegou a ponto de permitir a explosao de uma granada alema a
poucos metros dos visitantes. Antes de ser publicado em forma de livro, esse relato apareceu em capitulos em



um diario russo. La, com uma certa ingenuidade de velho mundo, meu pai havia mencionado ter dado de
presente sua caneta-tinteiro Swan ao almirante Jellicoe que, a mesa, a havia pedido emprestada para
autografar um menu e elogiara a pena suave e fluente. Essa infeliz mengao ao fabricante da caneta ressoou de
imediato nos jornais de Londres com um anuncio da Mabie, Todd and Co., Ltd, que citava uma traducdo da
passagem e mostrava meu pai entregando o produto da firma ao comandante em chefe da Grande Frota,
debaixo do cadtico céu de uma batalha naval.

Mas agora nao havia banquetes, nem discursos nem jogos de fives com Wells, que se mostrava impossivel
de convencer que o bolchevismo nao passava de uma forma brutal e absoluta de opressao barbara — tao velha,
em si mesma, como as areias do deserto —, e nada parecida com o experimento revolucionario novo e atraente
gue tantos observadores estrangeiros pensavam ser. Depois de varios meses dispendiosos numa casa alugada
em Elm Park Gardens, meus pais e os trés filhos menores deixaram Londres para Berlim (onde, até sua morte,
em margo de 1922, meu pai se juntou a Iosif Hessen, um colega do Partido da Liberdade do Povo, editando um
jornal emigrado russo), enquanto meu irmao e eu estudavamos em Cambridge — ele na Christ College, eu na
Trinity.

2

Tive dois irmdos, Sergey e Kirill. Kirill, o filho mais novo (1911-64), era também meu afilhado, como acontecia
nas familias russas. A certo estagio da cerimbnia de batismo, em nossa sala de Vyra, eu o carreguei
desajeitadamente antes de entrega-lo a sua madrinha, Ekaterina Dmitrievna Danzas (prima-irma de meu pai e
sobrinha-neta do coronel K. K. Danzas, padrinho de Pushkin em seu duelo fatal). Na infancia, Kirill ficava junto
com minhas duas irmas nos remotos quartos das criancas, que eram completamente separados dos
apartamentos dos irmaos mais velhos na casa da cidade e do campo. Eu o vi muito pouco durante minhas duas
décadas de expatriado europeu, em 1919- -1940, e nunca depois disso, até minha visita seguinte a Europa, em
1960, quando se deu um breve periodo de encontros muito amigaveis e alegres.

Kirill estudou em Londres, Berlim e Praga, e fez a faculdade de Louvain. Casou-se com Gilberte Barbanson,
uma moca belga, teve uma agéncia de viagem (que conduzia com humor, mas ndo sem sucesso) em Bruxelas e
morreu de um ataque cardiaco em Munique.

Ele adorava cidades praianas e comida gordurosa. Abominava, tanto quanto eu, as touradas. Falava cinco
linguas. Era um empenhado brincalhdo. Sua grande realidade na vida era a literatura, principalmente poesia
russa. Os versos que escreveu revelam a influéncia de Gumilyov e Hodasevich. Ele publicou esparsamente e foi
sempre reticente sobre sua escrita, assim como era sobre sua existéncia interior, enevoada de ironia.

Por varias razoes, acho extremamente dificil falar de meu outro irmao. Aquela busca tortuosa por Sebastian
Knight (1940), com suas gloriettes e combinacdes auto-mate ndo €, realmente, nada, em comparacao com a
tarefa que eu enfrentei na primeira versao destas memdrias e que enfrento agora. Exceto por duas ou trés
pobres aventurazinhas que esbocei nos primeiros capitulos, a infancia dele e a minha raramente se fundiam. Ele
€ uma mera sombra no fundo de minhas lembrancas mais ricas e mais detalhadas. Eu era o filho mimado; ele,
a testemunha dos mimos. Nascido de cesariana dez meses e meio depois de mim, em 12 de marco de 1900, ele
amadureceu mais cedo que eu e fisicamente parecia mais velho. Raramente brincavamos juntos, ele era
indiferente a maior parte das coisas de que eu gostava — trens de brinquedo, revolveres de brinquedo, indios
pele-vermelha, almirantes vermelhas. Aos seis ou sete anos, desenvolveu uma apaixonada adulacao por
Napoleao, tolerada por Mademoiselle, e levava para a cama um pequeno busto de bronze dele. Quando crianga,
eu era agitado, aventureiro e um pouco valentao. Ele era calado e desatento, e passava muito mais tempo que
eu com nossos mentores. Aos dez anos, comecou a se interessar por musica, e dai em diante fez inimeras
aulas, ia a concertos com nosso pai e passava horas sem fim tocando trechos de dperas num piano do andar de
cima, perfeitamente audivel. Eu me esgueirava por tras e o cutucava nas costelas — uma lembranga infeliz.

Iamos a escolas diferentes; ele ia ao antigo gimnasiya de meu pai, usava o uniforme preto regulamentar ao
qual, aos quinze anos, acrescentou um toque ilegal: polainas cinza-rato. Por volta dessa época, uma pagina de
diario que encontrei em sua mesa e li, e em idiota assombro mostrei a meu tutor, que prontamente a mostrou
a meu pai, forneceu repentinamente um esclarecimento retroativo de certas estranhezas de seu
comportamento.

O Unico jogo de que ambos gostavamos era ténis. Jogavamos juntos com frequéncia, principalmente na
Inglaterra, numa quadra de grama irregular em Kensington, numa quadra de saibro bom em Cambridge. Ele era
canhoto. Tinha uma séria gagueira que comprometia discussdes sobre pontos duvidosos. Apesar de um saque



fraco e da auséncia de qualquer backhand de verdade, ele ndo era facil de vencer, sendo o tipo de jogador que
nunca cometia uma dupla falta e rebatia tudo com a consisténcia de uma parede. Em Cambridge, nos
encontramos mais do que em qualquer outro lugar antes, e pela primeira vez tivemos alguns amigos comuns.
Nos dois nos formamos nas mesmas disciplinas, com as mesmas notas, depois do que ele se mudou para Paris
onde, durante os anos seguintes, deu aulas de inglés e russo, como eu dei em Berlim.

Nos encontramos de novo nos anos 1930 e tivemos uma relacdo muito amigavel em 1938-40, em Paris. Ele
aparecia muitas vezes para bater um papo, na rue Boileau onde eu morava em dois quartos miseraveis com
vocé e nosso filho, mas aconteceu que ele (que estivera ausente por algum tempo) so ficou sabendo de nossa
mudanca para a América depois que partimos. Minhas lembrancas mais desoladas estdo associadas a Paris, e 0
alivio de ir embora foi absoluto, mas lamento que ele tenha tido de gaguejar sua perplexidade a um porteiro
indiferente. Sei muito pouco de sua vida durante a guerra. A certo momento, ele foi empregado como tradutor
de um escritério em Berlim. Homem franco e destemido, criticou o regime na frente de colegas, que o
denunciaram. Foi preso, acusado de ser “espido britanico” e mandado para um campo de concentragdo em
Hamburgo, onde morreu de inanicao em 10 de janeiro de 1945. E uma daquelas vidas que pedem

desamparadamente alguma coisa devida — compaixdao, compreensao, qualquer coisa —, que O mero
reconhecimento dessa caréncia nao pode nem substituir, nem redimir.

O comego de meu primeiro semestre em Cambridge nao foi auspicioso. No fim da tarde de um dia enfadonho e
umido de outubro, com a sensacao de estar participando de algum estranho ato teatral, vesti minha recém-
adquirida beca académica azul-escura e o chapéu quadrado para a primeira visita formal a E. Harrison, meu
tutor académico. Subi a escada e bati na porta macica que estava ligeiramente aberta. “Entre”, disse uma voz
distante com oca aspereza. Atravessei uma espécie de sala de espera e entrei no escritério de meu tutor. O
marrom anoitecer havia se adiantado a mim. Nao havia luz na sala, a nao ser pelo refulgir de uma grande
lareira, perto da qual sentava-se uma figura sombria numa poltrona ainda mais sombria. Avancei dizendo: “Meu
nome é..."” e pisei na bandeja de cha no tapete ao lado da poltrona baixa de vime de Mr. Harrison. Com um
grunhido, ele se curvou de lado na cadeira para endireitar o bule, depois recolheu e jogou de volta dentro dele
a massa escura de folhas de cha que o bule havia vomitado. Assim comecou o periodo universitario de minha
vida, com uma nota de embaraco, uma nota que seria persistentemente recorrente durante meus trés anos de
residéncia.

Mr. Harrison achou que era uma 6tima ideia acomodar um “russo branco” com outro e entao, de inicio,
dividi um apartamento em Trinity Lane com um confuso compatriota. Depois de alguns meses, ele deixou a
faculdade e eu continuei como Unico ocupante daquele apartamento. Que parecia intoleravelmente esqualido
em comparagao com meu remoto e entao inexistente lar. Me lembro bem dos ornamentos no aparador da
lareira (um cinzeiro de vidro, com o emblema da Trinity, deixado por algum morador anterior; uma concha na
qual encontrei aprisionado o marulhar de um de meus verdes a beira-mar) e o velho piano mecanico de minha
zeladora, um aparelho patético, cheio de musica rompida, esmagada, enovelada, que se experimentava uma
vez e nunca mais. A estreita Trinity Lane era uma ruazinha sossegada e bem triste, sem quase nenhum trafego,
mas com um passado longo e sombrio, que comegava no século XVI, quando se chamava Findsilver Lane,
embora apelidada na época com um nome mais grosseiro devido ao entdo abominavel estado de seus esgotos.
Sofri muito com o frio, mas é absolutamente falso, como afirmam alguns, que a temperatura polar dos quartos
em Cambridge fazia a agua congelar nas jarras da pia. Na verdade, dificilmente havia nada mais que uma fina
camada de gelo na superficie, e essa era facil de, usando a escova de dentes, quebrar em pedacos tilintantes,
um som que, em retrospecto, tem até um certo apelo festivo a meu ouvido americanizado. Fora isso, acordar
de manha nao era nada divertido. Ainda sinto nos 0ssos a desolacao das caminhadas noturnas pela Trinity Lane
até os banhos, arrastando os pés, soltando fumaca palida pela boca, num roupao fino por cima do pijama e com
uma fria e chata bolsa de esponja debaixo do braco. Nada no mundo podia me fazer usar diretamente na pele
as roupas de baixo de la que mantinham os ingleses secretamente aquecidos. Sobretudos eram considerados
efeminados. A roupa usual de um estudante de graduacao médio de Cambridge, fosse ele atleta ou poeta
esquerdista, fazia soar uma nota vigorosa e lugubre: os sapatos tinham grossas solas de borracha, as calgas de
flanela eram cinza-escuras, e o suéter abotoado, chamado “jumper”, debaixo do paletd Norfolk, era de um
marrom conservador. O que acho que podia ser chamado de turma alegre usava ténis velho, calca de flanela
cinza muito clara, um “jumper” amarelo vivo e o paletd de um terno bom. Nessa época, minha preocupacao



juvenil com roupas estava minguando, mas me parecia divertido, depois da moda formal da Russia, andar de
chinelo, evitar ligas, e usar o colarinho costurado a camisa — uma audaciosa inovacao naqueles dias.

A branda mascarada a que me juntei indolentemente deixou impressoes tao insignificantes em minha
mente que seria tedioso continuar. A histéria de meus anos de faculdade na Inglaterra é realmente a historia
de minha tentativa de me tornar um escritor russo. Eu tinha a sensacao de que Cambridge e todos os seus
aspectos famosos — elmos veneraveis, janelas com brasao, loquazes torres de reldgio — eram completamente
inconsequentes em si mesmos, e existiam apenas para emoldurar e dar suporte a minha rica nostalgia.
Emocionalmente, eu estava na posicao de um homem que, tendo perdido uma parenta querida, se dava conta
— tarde demais — de que por alguma preguica da alma humana anestesiada pela rotina, ele nao havia se dado
ao trabalho de conhecé-la tdo bem quanto merecia, nem demonstrado totalmente as marcas de sua afeicao,
nao totalmente conscientes entdo, mas agora insuportaveis. Enquanto, com olhos ardendo, eu meditava diante
da lareira de meu quarto em Cambridge, toda a potente banalidade das brasas, da solidao e dos sinos distantes
me pressionavam, contorcendo as dobras de meu rosto como o rosto de um piloto é desfigurado pela
velocidade fantastica de seu voo. E eu pensava em tudo o que havia perdido em meu pais, nas coisas que eu
nao teria deixado de notar e valorizar, se desconfiasse antes que minha vida ia dar uma guinada tao violenta.

Para alguns dos varios colegas emigrados que encontrei em Cambridge a tendéncia geral de meus
sentimentos era uma coisa tao ébvia e conhecida que soaria chata e pareceria quase imprdpria se posta em
palavras. Com o mais branco daqueles russos brancos eu logo descobri que patriotismo e politica se reduziam a
um ressentimento rosnado dirigido mais contra Kerenski do que a Lenin, e que se devia exclusivamente a
desconfortos e perdas materiais. Assim, também, encontrei algumas dificuldades bastante inesperadas com
conhecidos ingleses que eram considerados cultos, sutis, humanos, mas que, apesar de toda sua decéncia e
refinamento, caiam no mais espantoso disparate quando se discutia a Russia. Quero apontar aqui um jovem
socialista que conheci, um gigante magricela cuja manipulacao lenta e multipla de um cachimbo era
horrivelmente desagradavel quando vocé ndao concordava com ele, e deliciosamente tranquila quando sim. Com
ele, tive muitas altercacdes politicas, cuja amargura invariavelmente se dissolvia quando nos voltadvamos para
os poetas de que ambos gostdvamos. Hoje ele ndo é desconhecido entre seus pares, coisa que €&, admito
prontamente, uma frase completamente sem sentido, mas estou fazendo o possivel para esconder sua
identidade; permitam que me refira a ele pelo nome de “Nesbit”, como o apelidei (ou afirmo agora té-lo
apelidado), ndo so por sua pretensa semelhanca com os primeiros retratos de Maximo Gorki, uma mediocridade
regional daquela era, de quem um dos primeiros contos (“Meu companheiro de viagem” — outra nota
adequada) havia sido traduzido por um certo R. Nesbit Bain, mas também porque “Nesbit” tem a vantagem de
entrar em uma voluptuosa associacao palindromica com “Ibsen”, nome que terei de evocar agora.

Pode ser verdade, como disseram alguns, que a simpatia pelo leninismo por parte da opiniao de liberais
ingleses e americanos nos anos vinte foi provocada pela consideracao da politica interna. Mas foi também
devida a simples informacdo equivocada. Meu amigo sabia pouco do passado da Russia, e esse pouco lhe tinha
chegado através de canais comunistas poluidos. Quando desafiado a justificar o bestial terror que havia sido
sancionado por Lenin — a casa de tortura, o muro manchado de sangue — Nesbit batia as cinzas de seu
cachimbo na borda do guarda-fogo, recruzava sinistramente as pernas imensas, destramente cruzadas com
seus sapatos pesados, e murmurava alguma coisa sobre o “bloqueio aliado”. Ele amontoava como “elementos
tsaristas” emigrados russos de todas as cores, de camponeses socialistas a generais brancos — muito como os
escritores soviéticos de hoje usam o termo “fascista”. Ele nunca se deu conta de que, fossem ele e outros
idealistas estrangeiros russos na Russia, ele e eles teriam sido destruidos pelo regime de Lenin com tanta
naturalidade como coelhos sdo destruidos por furdes e fazendeiros. Ele afirmava que a razdo para o que
chamava afetadamente de “menos variedade de opiniao” sob os bolcheviques do que nos sombrios dias
tsaristas era “a falta de qualquer tradicdo de livre expressao na Russia”, argumento que recolheu, acredito, do
tipo de insensatos artigos com titulos como “Alvorecer na Russia” que eloquentes leninistas ingleses e
americanos escreviam naquela época. Mas a coisa que talvez mais me irritasse era a atitude de Nesbit quanto
ao préprio Lenin. Todos os russos cultos e com discernimento sabiam que esse astuto politico tinha tanto gosto
e interesse em questdes estéticas quanto um burgués russo comum do tipo épicier flaubertiano (o tipo que
admirava Pushkin por forca dos vis libretos de Tchaikovsky, chorava em Operas italianas e sentia atracdao por
qualquer pintura que contasse uma historia); mas Nesbit e seus altivos amigos viam nele uma espécie de
sensivel patrono poético e promotor de novas tendéncias em arte e davam um sorriso superior quando eu
tentava explicar que a relagao entre politica avancada e arte avangada era puramente verbal (alegremente
explorada pela propaganda soviética), e que quanto mais radical um russo era em politica, mais conservador



era no lado artistico.

Eu tinha a mao uma porcao de verdades assim que gostava de expor, mas que Nesbit, fortemente
entrincheirado em sua ignorancia, considerava meras fantasias. A histéria da Rlssia (posso, por exemplo,
declarar) podia ser considerada de dois pontos de vista (ambos, por alguma razao, incomodavam igualmente a
Nesbit): primeiro, como a evolucdo da policia (uma forca curiosamente impessoal e destacada, trabalhando as
vezes numa espécie de vazio, as vezes desamparada, e em outros momentos superando o governo em brutal
perseguicao); e segundo, como desenvolvimento de uma cultura maravilhosa. Sob o poder dos tsares (posso
continuar), apesar do carater fundamentalmente inepto e feroz de seu poder, um russo amante da liberdade
tivera incomparavelmente mais meios de se expressar, e costumava correr incomparavelmente menos risco ao
fazé-lo, do que sob Lenin. Desde as reformas dos anos 1860, o pais possuira (embora nem sempre respeitasse)
uma legislacao de que qualguer democracia ocidental teria orgulho, uma vigorosa opinido publica que mantinha
déspotas a distancia, periddicos amplamente lidos de todas as tonalidades de pensamento liberal e, o que era
especialmente notavel, juizes surpreendentemente destemidos e independentes. ("Ora, que é isso...”, Nesbit
contrapunha). Quando revolucionarios eram capturados, o banimento para Tomsk ou Omsk (hoje Bombsk)
eram férias relaxadas em comparacao com os campos de concentracdo que Lenin estabeleceu. Exilados
politicos escapavam da Sibéria com facilidade farsesca, como prova a famosa fuga de Trotsky — Papai Leon, ou
Santa Claws Trotsky — deslizando alegremente num trend natalino puxado por renas: Vamos, Rocket, vamos,
Stupid, vamos, Butcher e Blitzen!

Logo me dei conta de que, se minhas posicoes, posicoes nao raras entre democratas russos no exterior,
eram recebidas com dolorida surpresa ou polidos sorrisos de desdém por democratas ingleses in situ, um outro
grupo, os ultraconservadores ingleses, fechava decididamente comigo, mas o fazia por uma motivagao tao
grosseiramente reacionaria que eu ficava apenas embaracado com seu desprezivel apoio. De fato, me orgulho
de ter discernido naquela época os sintomas do que é tdo claro hoje, quando uma espécie de circulo familiar se
formou gradualmente, ligando representantes de todas as nacOes, alegres construtores de império em suas
clareiras na selva, policiais franceses, o produto germanico inominavel, o bom e velho russo ou polonés
pogromshchik que frequenta a igreja, o esqualido linchador americano, o homem de dentes ruins que esguicha
historias contra as minorias no bar ou no banheiro €, em outro ponto do mesmo circulo sub-humano, aqueles
impiedosos autébmatos de cara empastada em opulentas calcas John Held e paletds com ombreiras, aqueles
Sitzriesen a espreita em todas as nossas mesas de conferéncia, homens — ou devo dizer coisas? — que o
Estado soviético comecou a exportar por volta de 1945, depois de mais de duas décadas de criacdo e
modelagem seletiva, durante as quais a moda masculina no exterior tivera tempo de mudar, de forma que o
simbolo da disponibilidade infinita de tecido sé provocava um cruel escarnio (como ocorreu na Inglaterra pds-
guerra quando um famoso time soviético de jogadores de futebol desfilou a paisana).

4

Eu logo me afastei da politica e me concentrei na literatura. Abriguei em meu apartamento em Cambridge os
escudos vermelhos e os relampagos azuis da Cangao da campanha de Igor (esse incomparavel e misterioso
épico do final do século XII ou final do século XVIII), a poesia de Pushkin e Tyutchev, a prosa de Gogol e
Tolstoi, e também a maravilhosa obra dos grandes naturalistas russos que haviam explorado e descrito o lado
selvagem da Asia Central. Numa banca de livros em Market Place, topei inesperadamente com uma obra russa,
um exemplar de segunda mao do Dicionario interpretativo da lingua russa viva, de Dahl, em quatro volumes.
Comprei-o e resolvi ler ao menos dez paginas por dia, grifando palavras e expressdoes que poderiam me agradar
especialmente, e mantive isso durante um tempo consideravel. Meu medo de perder ou corromper, através de
influéncia estrangeira, a Unica coisa que eu havia preservado da Rissia — sua lingua — se tornou positivamente
morbido e consideravelmente mais aflitivo que o medo que eu viveria duas décadas depois de nunca ser capaz
de levar meu texto em inglés a algum ponto préximo do nivel do meu russo. Eu costumava ficar até tarde da
noite, cercado por um acumulo quase quixotesco de volumes dificultosos, e fazer poemas polidos e bastante
estéreis em russo, nascidos ndo tanto das células vivas de alguma emocdo impositiva, mas em torno de um
termo vivido ou de uma imagem verbal que eu queria usar por ela mesma. Na época, teria me horrorizado
descobrir o que hoje vejo claramente, a influéncia direta sobre minhas estruturas russas de varios padroes de
verso ingleses (“georgianos”) contemporaneos que corriam pelo quarto e por cima de mim como camundongos
domesticados. E pensar no trabalho em que me empenhei! De repente, nas primeiras horas de uma manha de
novembro, eu tomava consciéncia do siléncio e do frio (meu segundo inverno em Cambridge parece ter sido o



mais frio e o mais prolifico). As chamas vermelhas e azuis em que eu andara vendo uma batalha fabulosa
haviam afundado no fulgor Iigubre de um por do sol artico entre pinheiros grisalhos. Mesmo assim nao
conseguia me obrigar a ir para a cama, abominando nao tanto a insonia, mas a inevitavel dupla sistole,
provocada pelo frio dos lencdis, e também a curiosa afeccao chamada anxietas tibiarum, um doloroso estado de
inquietacdo, um martirizante aumento de sensacao muscular, que leva a uma mudanca continua da posicao dos
membros. Entdo eu punha mais carvao no fogo e ajudava a reavivar as chamas estendendo uma folha do Times
de Londres sobre a mandibula negra e fumegante da lareira, cobrindo completamente seus recessos abertos. O
papel esticado comecava a produzir um zumbido, que adquiria a uniformidade da pele de um tambor e a beleza
de um pergaminho iluminado. Entdao, com o zumbido se transformando num rugido, uma mancha alaranjada
aparecia no meio da folha, e qualquer que fosse o trecho de texto ali impresso (por exemplo: “A Liga nao tem
controle sobre nem um guinéu nem uma arma” ou “... as vingancas que Némesis obteve sobre a hesitacdo
aliada e a indecisdo da Europa central e oriental...”) se destacava com terrivel clareza — até de repente a
mancha alaranjada estourar. Entao a folha em chamas, com o chiado de uma fénix liberada, voava chaminé
acima para se juntar as estrelas. Se o passaro de fogo fosse observado, a multa era de doze xelins.

A cena literaria, Nesbit e seus amigos, embora elogiasse meus trabalhos noturnos, franzia a testa para
varias outras coisas de que eu gostava, como entomologia, trotes, garotas e, principalmente, atletismo. Dos
jogos que joguei em Cambridge, o futebol foi uma ventania que desimpediu o meio de um periodo bastante
conturbado. Eu adorava ser goleiro. Na Russia € em paises latinos, essa arte galante sempre foi cercada com
uma auréola de glamour singular. Isolado, solitario, impassivel, o craque goleiro é seguido nas ruas por
meninos fascinados. Ele se compara ao toureiro e ao as da aviagdo como objeto de emocionada adulacao. A
camiseta, o boné, as joelheiras, as luvas saindo do bolso de tras do calgao, o isolam do resto do time. Ele é a
aqguia solitaria, o homem misterioso, o Ultimo defensor. Fotdgrafos dobram reverentemente um joelho para
fotografa-lo no ato de fazer um mergulho espetacular na boca do gol para desviar com as pontas dos dedos um
chute baixo, rapido como o relampago, e o estadio ruge o aplauso, enquanto ele permanece um momento ou
dois esticado onde caiu, o gol ainda intacto.

Mas na Inglaterra, pelo menos na Inglaterra de minha juventude, o horror nacional por exibir-se e uma
preocupacdao muito severa com trabalho sélido de equipe ndo levavam ao desenvolvimento da arte excéntrica
do goleiro. Essa &, ao menos, a explicacdo que eu desencavei por nao ser extremamente bem-sucedido nos
campos de Cambridge. Ah, é claro que tive meus dias de brilho e animacdao — o cheiro bom da grama, aquele
famoso centroavante do interuniversidades driblando mais e mais perto de mim com a bola nova, fulva, nos pés
rapidos, e entdo o chute certeiro, a defesa por sorte, o prolongar do formigamento... Mas existiram outros dias,
mais memoraveis, mais esotéricos, sob céus carregados, a area do gol uma massa de lama negra, a bola tdo
escorregadia como um pudim de ameixa e minha cabeca estalando de nevralgia depois de uma noite sem
dormir, fazendo versos. Eu me atrapalhava horrivelmente — e recuperava a bola da rede. Misericordiosamente
0 jogo mudava para o lado oposto do campo encharcado. Uma garoa fraca, cansada, comecava, hesitava e
continuava outra vez. Com uma ternura arrulhante em seu crocitar abafado, gralhas dilapidadas batiam as asas
num olmo sem folhas. Formava-se uma neblina. Ora 0 jogo virava um vago agitar de cabecas perto do gol
remoto da St. John's ou da Christ’s, ou qualquer faculdade que estivéssemos enfrentando. Os sons distantes,
borrados, um grito, um assobio, o som surdo de um chute, tudo aquilo era perfeitamente sem importancia e
nao tinha nenhuma ligacao comigo. Eu era menos o protetor de um gol de futebol do que o protetor de um
segredo. De bracos cruzados, as costas apoiadas na trave vertical, eu gozava o prazer de fechar os olhos e
assim ouvir meu coracao batendo, sentir a garoa cega em meu rosto e ouvir, a distancia, os sons partidos do
jogo, pensando comigo mesmo, como um fabuloso ser exdtico num disfarce de jogador de futebol inglés,
compondo versos numa lingua que ninguém entendia, sobre um pais remoto que ninguém conhecia. Nao era de
admirar que eu nao fosse muito popular entre meus companheiros de time.

Nem uma vez em meus trés anos de Cambridge — repito: nem uma vez — visitei a biblioteca da
universidade, ou sequer me dei ao trabalho de descobrir onde ficava (conheco sua nova localizacdao agora), ou
descobrir se existia uma biblioteca universitaria onde livros pudessem ser emprestados para ler para seus
trabalhos. Eu faltava as aulas. Escapulia para Londres ou outros lugares. Tinha varios casos amorosos
simultaneamente. Tive entrevistas horrendas com Mr. Harrison. Traduzi para o russo um grupo de poemas de
Rupert Brooke, Alice no pais das maravilhas e Colas Breugnon, de Romain Rolland. Em termos escolares, eu
podia muito bem ter frequentado o Inst. M. M. de Tirana.

Coisas como muffins e crumpets que se tomava com cha depois dos jogos ou os gritos de “Jornal, jornal!”
do vendedor com sotaque cockney misturados a campainha da bicicleta nas ruas que escureciam me pareciam



na época mais caracteristicos de Cambridge do que parecem agora. Nao consigo impedir de me dar conta de
que, a parte costumes notaveis, porém mais ou menos passageiros, € mais profundos que regra ou ritual, de
fato existia algo em Cambridge que muitos alunos solenes ja tentaram definir. Vejo essa caracteristica basica
como a consciéncia constante que alguém poderia ter de uma ilimitada extensdo de tempo. Nao sei se alguém
jamais ira a Cambridge em busca das marcas que os pinos de minha chuteira deixaram na lama negra diante
de um gol boquiaberto, ou para seguir a sombra de meu boné no quadrangulo da escada de meu tutor; mas sei
gue eu pensava em Milton, em Marvell, em Marlowe, com mais que uma emogao de turista ao passar ao lado
dos reverendos muros. Nada do que se olhava estava fechado em termos de tempo, tudo era uma abertura
natural para o tempo, de forma que a cabeca se acostumava a trabalhar num ambiente particularmente puro e
amplo, e como, em termos de espaco, a alameda estreita, o claustro gramado, o arco escuro nos limitavam
fisicamente, aquela diafana, evanescente textura de tempo era, por contraste, especialmente bem-vinda, assim
como a visao do mar por uma janela nos alivia grandemente, mesmo que nao se goste de velejar. Eu nao tinha
nenhum interesse na histéria do lugar e tinha toda certeza de que Cambridge nao estava de forma alguma
afetando minha alma, embora na verdade Cambridge é que fornecesse nao sé a moldura efetiva, mas também
as proprias cores e ritmos internos de meus pensamentos russos muito especiais. O ambiente, creio eu, acaba
atuando sobre a criatura se ja existe, nessa criatura, uma certa particula ou trago reagente (o inglés que me foi
impregnado quando crianga). Disso eu tive o primeiro indicio pouco antes de deixar Cambridge, durante minha
ultima e mais triste primavera 13, quando senti, de repente, que algo em mim estava tao naturalmente em
contato com meu ambiente imediato quanto estava com meu passado russo, e que esse estado de harmonia
tinha sido alcancado no momento exato em que uma cuidadosa reconstrugao de meu artificial, mas lindamente
exato mundo russo, se completara. Acho que uma das pouquissimas acoes “praticas” de que jamais fui culpado
foi usar parte desse material cristalino para obter um diploma com mérito.

5

Me lembro de um fluxo onirico de barcos e canoas no Cam, o gemido havaiano dos fondgrafos passando
devagar por sombra e sol, € a mao de uma moca girando suavemente para |a e para ca o cabo de seu guarda-
sol brilhante como um pavao, reclinada nas almofadas do barco que eu impulsionava com a vara
sonhadoramente. Os cones rosados das nogueiras estavam em plena floracao; formavam massas que se
sobrepunham ao longo das margens, preenchiam o céu que surgia do rio, e o padrao especial de suas flores e
folhas produzia uma espécie de efeito en escalier, a figuracdao angular de alguma espléndida tapecaria em
verde e rosa antigo. O ar era tao calido quanto na Crimeia, com 0 mesmo aroma doce e veludoso de um certo
arbusto florido que nunca soube identificar propriamente (depois senti o cheiro dele em jardins dos estados do
Sul). Os trés arcos de uma ponte italianizada, atravessando a corrente estreita, se combinavam para formar,
com a ajuda de suas réplicas quase perfeitas, quase sem ondas na agua, trés ovais adoraveis. A agua, por sua
vez, lancava um retalho de luz rendada na pedra do intradorso debaixo do qual o barco deslizava. De quando
em quando, caida de uma arvore em flor, uma pétala descia, descia, descia, e com a estranha sensacao de ver
algo que nem um adorador, nem um espectador casual devia ver, conseguia-se um vislumbre de seu reflexo
que rapidamente — mais rapidamente do que a pétala caia — subia ao encontro dela; e por uma fragao de
segundo dava medo que o truque ndo fosse funcionar, que o déleo bendito ndo pegaria fogo, que o reflexo ia
errar e a pétala flutuaria sozinha, mas todas as vezes a delicada unido se realizava, com a magica precisao da
palavra de um poeta que encontra a meio caminho sua lembranca, ou a de um leitor.

Quando, depois de uma auséncia de quase dezessete anos, revisitei a Inglaterra, cometi o erro terrivel de ir
ver Cambridge outra vez nao no glorioso final do semestre de Pascoa, mas num dia cru de fevereiro que me
lembrou apenas de minha confusa e velha nostalgia. Eu estava tentando sem nenhuma esperanga encontrar um
trabalho académico na Inglaterra (a facilidade com que obtive esse tipo de emprego nos Estados Unidos € para
mim, em retrospecto, uma fonte constante de grato assombro). Sob todos os aspectos a visita nao foi um
sucesso. Almocei com Nesbit num lugarzinho que devia ser cheio de recordacdes, mas que, devido a varias
mudancas, nao era. Ele tinha parado de fumar. O tempo amaciara seus tragos e ele nao se parecia mais com
Gorki, nem com o tradutor de Gorki, mas lembrava um pouco Ibsen, menos a vegetacao simiesca. Uma
preocupacao acidental (a prima ou irma solteira que cuidava da casa para ele tinha acabado de ser
encaminhada para a clinica de Binet ou algo assim) parecia impedi-lo de se concentrar na questdao muito
pessoal e urgente que eu queria discutir com ele. Sobre uma mesa, havia uma pilha de volumes encadernados
da Punch numa espécie de pequeno vestibulo em que existira antes um aquario de peixes dourados — e tudo



parecia tao diferente. Diferentes também eram os uniformes espalhafatosos usados pelas garconetes, nenhuma
das quais tao bonita quanto aquela de quem eu me lembrava tao claramente. Bastante desesperado, como se
lutasse contra o tédio, Ibsen partiu para a politica. Eu sabia muito bem o que esperar — a denuncia do
stalinismo. No comeco dos anos vinte, Nesbit havia atribuido erroneamente seu efervescente idealismo por
alguma coisa romantica e humana no dominio horrendo de Lenin. Ibsen, nos dias do ndo menos horrendo
Stalin, estava tomando erroneamente um aumento quantitativo de seu proprio conhecimento por uma mudanca
qualitativa no regime soviético. A nuvem de tempestade dos expurgos que afetara os “velhos bolcheviques”, os
herdis de sua juventude, haviam lhe dado um choque salutar, algo que na época de Lenin nem todos os
gemidos vindos do campo de trabalho forcado Solovski, nem a masmorra de Lubyanka, haviam conseguido
fazer. Com horror ele pronunciou os nomes de Ezhov e Yagoda — mas esqueceu inteiramente seus
predecessores, Uritski e Dzerzhinski. O tempo havia melhorado sua avaliagdo dos acontecimentos soviéticos
contemporaneos, mas ele ndo se dava ao trabalho de reconsiderar as nogoes preconceituosas de sua juventude
e ainda via o breve reinado de Lenin como uma espécie de glamoroso quinquennium Neronis.

Ele olhou o reldgio dele, eu olhei o meu, nos despedimos e eu vaguei pela cidade na chuva, depois visitei
0s parques das universidades, por algum tempo olhei as gralhas na rede negra dos elmos nus e 0s primeiros
crocus na grama pontilhada de goticulas de névoa. Ao passear debaixo dessas arvores decantadas, tentei me
colocar no mesmo estado de espirito extatico de reminiscéncias de meus anos de estudante, da mesma forma
como nesses anos eu havia experimentado a minha meninice, mas tudo o que consegui evocar foram pequenas
imagens fragmentadas: M. K. um russo, amaldicoando, dispepticamente, as consequéncias de um jantar no
College Hall; N. R., outro russo, fazendo uma farra como se fosse crianca; P. M. irrompendo em meu quarto com
um exemplar de Ulisses recém-contrabandeado de Paris; J. C. passando tranquilamente para dizer que ele
também tinha acabado de perder o pai; R. C. me convidando gentilmente a ir com ele numa viagem aos alpes
suicos; Christopher nao-sei-qué, escapando de uma partida de ténis em duplas ao saber que seu parceiro seria
um hindu; T, um gargom muito velho e fragil, no saldo, derramando a sopa em cima do professor A. E.
Housman, que se pOs de pé subitamente como alguém que volta de um transe; S. S. que ndo tinha nenhuma
ligacdo com Cambridge, mas que tendo cochilado em sua poltrona numa festa literaria (em Berlim), e
recebendo uma cotovelada de um vizinho, também se pb6s de pé subitamente — no meio de um conto que
alguém estava lendo; o Rato-do-campo de Lewis Carroll comecando inesperadamente a contar uma histéria; E.
Harrison inesperadamente me dando de presente The Shropshire Lad, um pequeno volume de versos sobre
jovens rapazes e a morte.

O dia enfadonho havia descambado para uma faixa amarelo-palido no poente cinzento quando, num
impulso, resolvi visitar meu velho tutor. Como um sonambulo, subi a escada familiar e bati automaticamente na
porta entreaberta com o nome dele. Com uma voz que era um tantinho menos abrupta e um pouquinho mais
profunda, ele me mandou entrar. *Nao sei se lembra de mim...”, comecei a dizer, ao atravessar a sala em
penumbra até onde ele estava sentado perto da lareira confortavel. “Vamos ver”, disse ele, virando devagar na
poltrona baixa, “parece que ndo sei exatamente...”. Houve um crepitar desanimador, um estrépito fatal: eu
tinha pisado na bandeja de cha que estava aos pés de sua poltrona de vime. “Ah, claro”, disse ele, “sei quem é
vocé”.



Capitulo catorze

1

A espiral € um circulo espiritualizado. Na forma espiral, o circulo desencurvado, desenrolado, deixa de ser
vicioso; foi libertado. Pensei nisso quando era menino de escola e descobri também que a série triadica de
Hegel (tao popular na velha Russia) expressava meramente a “espiralidade” de todas as coisas em relagao ao
tempo. Curva se segue a curva, e toda sintese é a tese da série seguinte. Se considerarmos a espiral mais
simples, pode-se distinguir nela trés estagios, correspondentes a triade: podemos chamar de “tética” a pequena
curva ou arco que inicia a convolucao no centro; “antitético” o arco maior que fica na frente do primeiro no
processo de lhe dar continuidade; e “sintético” o arco ainda mais amplo que continua o segundo,
acompanhando o primeiro pelo lado externo. E assim por diante.

Uma espiral colorida dentro de uma bola de vidro, é assim que vejo a minha vida. Os vinte anos que passei
em minha Russia natal (1899-1919) se encarregam do arco tético. Os vinte e um anos de exilio voluntario na
Inglaterra, na Alemanha e na Franca (1919-1940) fornecem a débvia antitese. O periodo passado em meu pais
de adocdo (1940-1960) forma a sintese — e uma nova tese. No momento, estou preocupado com meu estagio
antitético e mais particularmente com minha vida na Europa continental depois que me formei em Cambridge
em 1922.

Quando olho para tras, para aqueles anos de exilio, me vejo, e a milhares de outros russos, levando uma
existéncia estranha, mas de jeito nenhum desagradavel, em indigéncia material e luxo intelectual, entre
estranhos perfeitamente desimportantes, alemaes e franceses espectrais cujas cidades mais ou menos
ilusdrias, nds, emigrados, habitavamos. Esses aborigenes eram, aos olhos da mente, tdo planos e transparentes
como figuras recortadas em celofane e, embora usassemos seus aparelhos, aplaudissemos seus palhacos,
colhéssemos suas ameixas e magds na beira das estradas, nenhuma comunicagao real, do tipo humano rico tao
difundida em nosso meio, existia entre nds e eles. As vezes parecia que nods os ignoravamos do jeito que um
invasor muito idiota ignora a massa sem forma e sem rosto de nativos; mas de vez em quando, com bastante
frequéncia na verdade, um mundo espectral através do qual desfiladvamos serenamente nossas feridas e nossas
artes produzia uma espécie de horrivel convulsao e nos mostrava quem era o cativo desencarnado e quem o
senhor de verdade. Nossa absoluta dependéncia fisica desta ou daquela nagao, que havia friamente nos dado
refUgio politico, se tornava dolorosamente evidente quando algum sérdido “visto”, algum diabdlico “cartao de
identificacao”, tinha de ser obtido ou prolongado, porque entdo um avido inferno burocratico tentava se fechar
sobre o postulante e ele podia murchar enquanto seu dossié rodava mais e mais longe nas mesas de consules e
policiais com bigodes de rato. Dokumenti, dizem, é uma placenta russa. A Liga das Nacdes equipava emigrados
que tinham perdido a cidadania russa com um passaporte chamado “nansen”, um documento muito inferior com
uma cor verde enjoativa. Seu portador era pouco mais que um criminoso em liberdade condicional e tinha de
enfrentar as mais odiosas dificuldades cada vez que queria viajar de um pais para outro, e quanto menor o pais,
maior a confusdo que aprontavam. Em algum lugar no fundo de suas glandulas, as autoridades secretavam a
nocao de que por pior que fosse um estado — digamos, a Russia soviética — qualquer fugitivo dela era
intrinsecamente desprezivel, uma vez que ele existia fora de uma administracdo nacional; e portanto era visto
com a absurda reprovacao com que certos grupos religiosos veem uma crianca nascida fora do casamento. Nem
todos nds consentiamos em ser bastardos ou fantasmas. Doces sao as lembrangas que alguns emigrados russos
prezam de como insultaram ou enganaram altos funcionarios de varios ministérios, Préfectures e
Polizeipraesidiums.

Em Berlim e Paris, as duas capitais do exilio, os russos formavam col6nias compactas, com um coeficiente
de cultura que superava grandemente os meios culturais das comunidades estrangeiras necessariamente mais
diluidas entre as quais eram colocados. Dentro dessas colonias eles se mantinham fechados em si mesmos.
Tenho em vista, evidentemente, intelectuais russos, pertencentes sobretudo a grupos democraticos, e ndao o



tipo mais espalhafatoso de pessoa que “era, sabe, conselheiro do tsar ou algo assim”, em que as socias de
clubes americanos pensam imediatamente sempre que se fala de “russos brancos”. A vida nesses
assentamentos era tao cheia e tao intensa que esses intelligenti russos (uma palavra que tinha conotagdes
mais socialmente idealistas e menos posudas que a palavra “intelectual”, conforme é usada nos Estados
Unidos) ndo tinham nem tempo nem motivos para procurar lacos fora de seus préprios circulos. Hoje, num
mundo novo e amado, onde aprendi a me sentir em casa com a mesma facilidade com que parei de cortar com
um traco os meus setes, pessoas extrovertidas e cosmopolitas a quem menciono essas questdes do passado
pensam que estou brincando, ou me acusam de ser esnobe ao contrario, quando afirmo que no curso de quase
um quinto de século passado na Europa Ocidental, ndo tive entre o punhado de alemdes e franceses que
conheci (sobretudo zeladoras e literatos) mais que dois bons amigos, no total.

De alguma forma, em meus anos isolado na Alemanha, nunca encontrei aqueles gentis musicos de
antigamente que, nos romances de Turgueniev, tocavam suas rapsédias noite de verdao adentro; ou aqueles
felizes velhos cacadores com suas capturas alfinetadas no alto do chapéu de que a Idade da Razdo tanto
cacoava; o cavalheiro de La Bruyere que derrama lagrimas diante de uma lagarta parasitada, os “filésofos mais
graves que sabios” de Gay, que, vejam vocés, “cacam a ciéncia nas borboletas” e, menos insultuosos, os
“curiosos alemaes” de Pope, que “tanto prezam” aquelas “feiras de insetos”; ou simplesmente os sujeitos ditos
saudaveis e bondosos que durante a ultima guerra os soldados saudosos do Meio Oeste americano pareciam
preferir aos cautelosos fazendeiros franceses ou a enérgica Madelon II. Ao contrario, a figura mais vivida que
encontro quando repasso na memdria 0 magro conjunto de conhecidos ndo russos e nao judeus nos anos
entreguerras é a imagem de um jovem estudante universitario alemdo, bem criado, calado, de 6culos, cujo
hobby era a pena capital. Em nosso segundo encontro, ele me mostrou uma colecao de fotografias entre as
quais havia uma série comprada (“Ein bischen retouchiert”, disse ele franzindo o nariz sardento) que mostrava
estagios sucessivos de uma execucao rotineira na China; ele comentou, com muito conhecimento, como era
espléndida a espada letal e o espirito de perfeita cooperagao entre o carrasco e a vitima, que culminava com
um verdadeiro géiser de sangue cinza-enevoado jorrando do pescoco da parte decapitada fotografado com toda
clareza. Sendo bastante abastado, esse jovem colecionador podia viajar e viajava de fato, entre as
humanidades que estudava para seu doutoramento. Ele reclamou, porém, de continua ma sorte e acrescentou
gue se nao visse alguma coisa realmente boa dentro em breve, talvez ndao suportasse a pressao. Tinha
assistido a alguns enforcamentos passaveis nos Balcds e uma bem anunciada, embora bastante arida e
mecanica guillotinade (ele gostava de usar o que achava ser francés coloquial) no bulevar Arago em Paris; mas
de alguma forma nunca estava suficientemente perto para observar tudo em detalhes, e a carissima camera
minuscula na manga de sua capa de chuva ndo funcionava tdo bem como ele esperava. Mesmo com um terrivel
resfriado, ele tinha ido a Regensburg onde a decapitacao era realizada violentamente com um machado:
esperava grandes coisas desse espetaculo, mas para sua intensa decepgao o sujeito parecia ter sido drogado e
mal reagira, além de se jogar molemente no chao enquanto o carrasco mascarado e seu atrapalhado ajudante
se lancavam sobre ele. Dietrich (primeiro nome de meu conhecido) esperava algum dia ir aos Estados Unidos
para assistir a algumas eletrocucdes; em sua inocéncia, da palavra inglesa “electrocution”, ele derivou o
adjetivo “cute” [gracioso], que tinha aprendido com um primo que estivera na América, € com uma ligeira
carranca de curiosa preocupacao Dietrich se perguntava se era realmente verdade que, durante a performance,
sensacionais jatos de fumacga saiam dos orificios naturais do corpo. Em nosso terceiro e UGltimo encontro (ainda
havia nele detalhes que eu queria arquivar para possivel utilizacdo) ele me contou, com tristeza, mais que com
raiva, que uma vez passara uma noite inteira observando pacientemente um bom amigo que tinha decidido se
suicidar com um tiro, e concordara em fazé-lo com um disparo no céu da boca, de frente para o aficcionado e
com boa luz, mas, desprovido de ambicao ou sentido de honra, em vez disso tinha ficado absolutamente
bébado. Embora eu tenha perdido o contato com Dietrich ha muito tempo, posso bem imaginar a expressao de
calma satisfacao em seus olhos azul-peixe ao mostrar, hoje em dia (talvez no momento exato em que escrevo
isto), uma nunca esperada profusao de tesouros aos coveteranos que gargalham, dando tapas nas coxas — as
fotos absolutamente wunderbar que tirou durante o reino de Hitler.
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Ja falei o suficiente da melancolia e da gldria do exilio em meus romances russos, principalmente no melhor
deles, Dar (recentemente publicado em inglés como The gift [O dom]); mas pode ser conveniente uma rapida
recapitulacao. Com muito poucas excecoes, todas as forcas criativas de mente liberal — poetas, romancistas,



criticos, historiadores, fildsofos etc. — haviam deixado a Russia de Lenin e Stalin. Os que ndo o fizeram estavam
murchando |a ou adulterando seus dotes para obedecer as exigéncias politicas do Estado. O que os tsares
nunca conseguiram realizar, especificamente, a submissao completa das mentes a vontade do governo, foi
obtido pelos bolchevigues num atimo depois que o contingente principal de intelectuais escapou para o exterior
ou foi destruido. O felizardo grupo de expatriados podia agora perseguir seus interesses com tao absoluta
impunidade que, de fato, as vezes se perguntavam se a sensacao de gozar de absoluta liberdade mental nao se
devia ao fato de trabalharem num vazio absoluto. Verdade que havia entre os emigrados um numero suficiente
de bons leitores para garantir a publicacao em Berlim, Paris e outras cidades, de livros e periddicos russos em
escala comparativamente grande; mas, como nenhum desses escritos podia circular dentro da Unido Soviética,
a coisa toda adquiria um certo ar de fragil irrealidade. O nimero de titulos era mais impressionante que o
numero de exemplares que qualquer obra especifica vendia, e os nomes das editoras — Orion, Cosmos, Logos e
assim por diante — tinham o aspecto frenético, instavel e ligeiramente ilegal que tém as empresas que
publicam literatura astrolégica ou de fatos-da-vida. Em sereno retrospecto, porém, e a julgar apenas por
padroes artisticos e académicos, os livros produzidos in vacuo por escritores emigrados parece hoje, sejam
quais forem seus defeitos individuais, mais permanentes e aptos a consumo humano do que as torrentes
convencionais, escravizadas, singularmente provincianas de consciéncia politica que vieram durante esses anos
das penas de jovens autores soviéticos que um Estado paternal supria de tinta, cachimbos e puldveres.

O editor do diario Rul’ (que publicou meus primeiros livros), Iosif Vladimirovich Hessen, permitiu com
grande indulgéncia que eu enchesse seu setor de poesia com minhas rimas imaturas. As noites azuis de Berlim,
a nogueira em flor na esquina, despreocupacao, pobreza, amor, a tonalidade tangerina das luzes prematuras
das lojas, e uma dolorida ansia animal pelo cheiro ainda fresco da Russia — tudo isso posto em verso, copiado
a mao e despachado para a sala do editor, onde o miope I. V. levava o novo poema para perto do rosto e
depois de um breve, quase tatil, ato de reconhecimento o pousava na mesa. Em 1928, meus romances estavam
comecando a dar algum dinheirinho em traducOes alemas e, na primavera de 1929, vocé e eu fomos cacar
borboletas nos Pirineus. Mas sé no final dos anos 1930 deixamos Berlim para sempre, embora muito antes disso
eu fizesse viagens a Paris para leituras publicas de meu trabalho.

Um aspecto excepcional da vida de emigrado, adequado a seu carater itinerante e dramatico, era a
frequéncia anormal dessas leituras literarias em casas particulares ou saldes alugados. Os varios tipos de
participantes se distinguem com muita clareza no teatro de marionetes de minha cabeca. Havia a atriz
apagada, com olhos como pedras preciosas, que depois de apertar por um momento um lenco amassado na
mao a boca febril, evocava ecos nostalgicos do Teatro de Arte de Moscou, sujeitando algum famoso texto em
Verso a acao, meio dissecagao, meio caricia, com sua voz lenta e limpida. Havia o lamentavel autor de segunda
classe cuja voz se arrastava numa névoa de prosa ritmica e dava para ver o tremor nervoso de seus pobres
dedos desajeitados, mas cuidadosos, cada vez que enfiava a pagina que acabara de ler debaixo das proximas,
de forma que o manuscrito mantinha durante toda a leitura sua assustadora e penosa espessura. Havia o
jovem poeta em quem os invejosos membros de sua irmandade nao podiam deixar de perceber um perturbador
traco de génio tao notavel quanto a lista branca de um gamba, ereto no palco, palido, olhos vidrados com nada
nas maos para ancora-lo neste mundo, ele jogava a cabega para tras e enunciava seu poema num cantico
altamente irritante, rolante, parava bruscamente no final, batendo a porta do Ultimo verso a espera de que o
aplauso preenchesse o siléncio. E havia o velho cher maitre derramando pérola a pérola uma histéria admiravel
gue ele havia lido vezes inumeraveis e sempre da mesma maneira, com a expressao de obstinado desprazer
gue seu rosto nobremente enrugado tinha no frontispicio de suas obras reunidas.

Acredito que teria sido facil para um observador distanciado cacoar de toda aquela gente quase impalpavel
gue imitava em cidades estrangeiras uma civilizacdo morta, as remotas, quase lendarias, quase sumérias
miragens de Sao Petersburgo e Moscou, 1900-1916 (que mesmo entao nos anos vinte e trinta soavam como
1916-1900 a.C.). Mas ao menos eram rebeldes como a maior parte dos escritores russos tinha sido desde que
existia literatura russa, e fiéis a esse Estado insurgente, que seu senso de justica e liberdade almejava com
tanta forca como havia almejado sob a opressao dos tsares, os emigrados viam como monstruosamente nao
russo e sub-humano o comportamento daqueles autores mimados na Unido Soviética, a reacao servil por parte
desses autores a todas as cores de todos os decretos governamentais; pois a arte da prostracao estava
crescendo 13 na exata proporcao da crescente eficiéncia da policia politica primeiro de Lenin, depois de Stalin, e
0 escritor soviético bem-sucedido era aquele cujo ouvido fino captava o ténue sussurro de uma sugestao oficial
muito antes de ela se tornar um som forte.

Devido a circulagao limitada de suas obras no exterior mesmo a geracdao mais velha de escritores



emigrados, cuja fama ja estava solidamente estabelecida na Russia pré-revolucdo, ndo podia esperar que seus
livros garantissem sua sobrevivéncia. Escrever uma coluna semanal para um jornal emigrado nunca era
suficiente para sustentar juntos o corpo e a pena. De quando em quando, traducdes para outras linguas traziam
um lucro inesperado; mas fora isso, bolsas de varias organizacdes de emigrados, ganhos com leituras publicas e
a prodiga generosidade de particulares eram responsaveis pelo prolongamento da vida de autores velhos. Os
mais jovens, menos conhecidos, porém mais adaptaveis, suplementavam os subsidios casuais assumindo
diversos trabalhos. Me lembro de ter ensinado inglés e ténis. Pacientemente eu domava a tendéncia persistente
de homens de negdcios berlinenses pronunciarem “business” como se rimasse com “dizziness”; e, como um
automato elegante, debaixo das nuvens lentas de um longo dia de verao, em quadras empoeiradas, eu atirava
bola atras de bola pela rede as suas filhas bronzeadas, de cabelo curto. Ganhei cinco ddlares (uma soma e
tanto durante a inflagdo da Alemanha) por minha traducdo para o russo de Alice no pais das maravilhas. Ajudei
a compilar uma gramatica russa para estrangeiros na qual o primeiro exercicio comecava com as palavras
Madam, ya doktor, vot banan (Madame, eu sou o médico, eis aqui uma banana). O melhor de tudo era que eu
costumava compor para um jornal diario emigrado, o Rul’ de Berlim, as primeiras palavras cruzadas em russo,
qgue batizei de krestoslovitsi. Acho estranho lembrar essa existéncia esquisita. Muito amada por escritores de
textos de capa é a lista de profissdes mais ou menos terrenas desempenhadas por um jovem autor (escrevendo
sobre Vida e Ideias — que sao muito mais importantes, claro, do que a mera “arte”): jornaleiro, atendente de
lanchonete, monge, lutador, capataz numa siderdrgica, motorista de 6nibus e assim por diante. Ah, nenhuma
dessas vocacoes foi minha.

Minha paixdo por boa literatura me pds em contato proximo com varios autores russos no exterior. Eu era
jovem naquela época e muito mais interessado em literatura do que sou hoje. A prosa e a poesia correntes,
planetas brilhantes e palidas galaxias, fluiam do peitoril de minha janela de sétdo noite apds noite. Havia
autores independentes de diversas idades e talentos, e havia grupos e camarilhas dentro das quais muitos
escritores jovens ou quase jovens, alguns dotados, se reuniam em torno de um critico filosofante. O mais
importante desses mistagogos combinava talento intelectual com mediocridade moral, uma nefasta firmeza de
gosto em poesia russa moderna e um conhecimento irregular de classicos russos. Seu grupo acreditava que
nem uma mera negagao do bolchevismo, nem os ideais rotineiros das democracias Ocidentais, eram suficientes
para construir uma filosofia na qual pudesse se apoiar a literatura emigrada. Tinham sede de um credo como
um detento viciado em drogas tem sede de seu paraiso particular. Mais patético ainda era que invejavam
grupos catodlicos parisienses pelas maduras sutilezas tao obviamente ausentes do misticismo russo. A névoa
dostoievskiana nao podia competir com o pensamento neotomista; mas nao havia outros caminhos? Acreditava-
se que a ansia por um sistema de fé, um balanco constante no limiar de alguma religido aceita, fornecia uma
satisfacdo especial prépria. SO muito mais tarde, nos anos quarenta, alguns desses escritores finalmente
descobriram uma ladeira definida pela qual deslizar numa atitude mais ou menos genuflexdria. Essa ladeira era
o entusiastico nacionalismo que podia chamar um Estado (no caso da Russia de Stalin) de bom e adoravel por
nenhuma outra razao além do fato de seu exército ter ganhado uma guerra. No comeco dos anos trinta, porém,
0 precipicio nacionalista era apenas vagamente percebido e os mistagogos ainda gozavam as emocoes da
escorregadia suspensao. Em sua atitude diante da literatura eram curiosamente conservadores; para eles a
salvacdo da alma vinha primeiro, encaixar-se na politica em seguida e a arte por ultimo. Um olhar retrospectivo
hoje percebe o fato surpreendente de esses beletristas livres no exterior macaquearem o pensamento
agrilhoado de sua patria, ao decretar que ser representante de um grupo ou de uma época era mais importante
do que ser um escritor individual.

Vladislav Khodasevich costumava reclamar, nos anos vinte e trinta, que jovens poetas emigrados haviam
pego emprestado dele sua forma de arte ao acompanharem 0S grupos princCipais na angoisse e no
remodelamento da alma entdao em moda. Desenvolvi um grande afeto por esse homem amargo, envolto em
ironia e génio metdlico, cuja poesia era uma maravilha tdao complexa como a de Tyuchev ou Blok. Ele tinha,
fisicamente, um aspecto doentio, com narinas desdenhosas e sobrancelhas hirsutas, e quando o evoco
mentalmente nunca levanta de uma cadeira dura onde esta sentado com as pernas finas cruzadas, os olhos
brilhando de malevoléncia e inteligéncia, os dedos longos encaixando numa piteira a metade de um cigarro
Caporal Vert. Poucas coisas na poesia moderna se comparam ao poemas de sua Lira pesada, mas infelizmente
para sua fama a perfeita franqueza que ele se permitia ao manifestar suas antipatias conquistou-lhe alguns
inimigos terriveis nos circulos criticos mais poderosos. Nem todos os mistagogos eram Alyoshas
dostoievskianos; havia também alguns Smerdyakovs no grupo, e a poesia de Hodasevich era desconsiderada
com a radicalidade de um golpe vingativo.



Outro escritor independente era Ivan Bunin. Sempre preferi seu verso pouco conhecido a sua prosa
celebrada (a inter-relacao deles, no quadro de seu trabalho, lembra o caso de Hardy). Na época, encontrei-o
profundamente perturbado pelo problema pessoal do envelhecimento. A primeira coisa que me disse foi
observar com satisfagao que sua postura era melhor que a minha, apesar de ele ser uns trinta anos mais velho
gue eu. Ele gozava o prémio Nobel que acabara de receber e me convidou a algum restaurante caro e elegante
em Paris para uma conversa de coracao para coracao. Infelizmente, eu tinha uma morbida aversdao por
restaurantes e cafés, principalmente os de Paris — detesto multidoes, garcons malcriados, boémios, coquetéis
de vermute, café, zakuski, shows e coisas assim. Gosto de comer e beber numa posicao recumbente (de
preferéncia num sofd) e em siléncio. Conversas do coracao, confissbes a maneira de Dostoievski, também ndo
sao do meu estilo. Bunin, um velho cavalheiro vigoroso, com um vocabulario rico e pouco casto, ficou intrigado
com minha indiferenca as perdizes, que eu havia comido o suficiente na infancia, e exasperado com minha
recusa em discutir questdes escatoldgicas. No fim da refeicdo, estdvamos absolutamente entediados um com o
outro. “Vocé vai morrer com dores horriveis e em completo isolamento”, Bunin observou amargamente quando
iamos para a chapelaria. Uma moca bonita, de aspecto fragil, trouxe nossos pesados sobretudos e caiu com
eles nos bragos em cima do balcao baixo. Eu quis ajudar Bunin a vestir o seu ragla, mas ele me deteve com um
gesto orgulhoso da mao aberta. Ainda nos debatendo um pouco — ele estava tentando ajudar a mim — saimos
para a palida desolacao de um dia de inverno em Paris. Meu companheiro estava abotoando o colarinho quando
um olhar de surpresa e aflicao retorceu seu belos tracos. Abrindo o sobretudo cuidadosamente, comegou a
tatear alguma coisa debaixo da axila. Fui ajuda-lo e juntos finalmente removemos de sua manga meu longo
cachecol de 13 que a moca havia enfiado no casaco errado. A coisa foi saindo centimetro a centimetro; era
como desembrulhar uma mumia e ficamos rodando um em torno do outro no processo, para a risonha diversao
de trés prostitutas de rua. Entdo, quando a operacdo terminou, caminhamos sem dizer uma palavra até uma
esquina onde apertamos as maos e nos separamos. Posteriormente costumavamos nos encontrar com
frequéncia, mas sempre no meio de outras pessoas, geralmente na casa de I. I. Fondaminski (uma alma
santificada e heroica que fez mais pela literatura russa emigrada que qualquer outro homem e que morreu
numa prisao alema). De alguma forma, Bunin e eu adotamos um modo de conversagao gozador e bastante
deprimente, uma variedade russa das “brincadeiras” americanas, e isso impedia qualquer troca real entre nds.

Conheci muitos outros autores russos emigrados. Nao conheci Poplavski, que morreu jovem, um violino
distante entre balalaicas préximas.

Durma, 6 Morella, como sdo horriveis as vidas aquilinas

Nunca esquecerei suas plangentes tonalidades, nem me perdoarei jamais a mal-humorada resenha em que
o ataquei por erros triviais em seus versos imaturos. Conheci o sabio, afetado, encantador Aldanov; o decrépito
Kuprin, levando cuidadosamente uma garrafa de vin ordinaire pelas ruas chuvosas; Ayhenvald — uma versao
russa de Walter Pater —, depois morto por um bonde; Marina Tsvetaeva, esposa de um agente duplo e poeta
de génio que, no final dos anos trinta, voltou a Russia e morreu la. Mas o autor que mais me interessou foi
naturalmente Sirin. Ele pertencia a minha geracao. Entre os jovens escritores produzidos no exilio, ele era o
mais solitario e o mais arrogante. A comecar pelo surgimento de seu primeiro romance em 1925 e ao longo dos
quinze anos seguintes, até ele desaparecer tao estranhamente como havia aparecido, sua obra sempre
despertou um agudo e bastante modrbido interesse por parte dos criticos. Assim como publicistas marxistas dos
anos 1880 da velha Russia denunciariam sua falta de interesse pela estrutura econdmica da sociedade, também
os mistagogos das letras emigradas deploravam sua falta de visao religiosa e de preocupacao moral. Tudo nele
acabava ofendendo as convencgoes russas e principalmente aquele senso de decoro russo que, por exemplo, um
americano hoje ofende tao perigosamente quando, na presenca de militares soviéticos importantes, enfia
ambas as maos nos bolsos da calca. Inversamente, os admiradores de Sirin valorizavam muito, talvez demais,
seu tipo fora do comum, sua precisao brilhante, sua imagética funcional e esse tipo de coisa. Leitores russos
que foram criados na sdlida objetividade do realismo russo e haviam denunciado o engodo de impostores
decadentes, ficavam impressionados com os angulos espelhados de suas frases claras, mas estranhamente
desorientadoras, e pelo fato de a vida real de seus livros fluir em suas figuras de linguagem, que um critico
comparou a “janelas dando para um mundo contiguo... um corolario deslizante, a sombra de um trem de
pensamento”. Através do escuro céu do exilio, Sirin passou, para usar um simile de natureza mais
conservadora, como um meteoro e desapareceu deixando em seu rastro nao muito mais que um vago senso de
inquietacao.
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No curso de meus vinte anos de exilio, dediquei uma prodigiosa quantidade de tempo a composicdao de
problemas de xadrez. Uma certa posicdo € elaborada no tabuleiro e o problema a ser resolvido € como chegar
ao mate ao rei preto em determinado nimero de movimentos, geralmente dois ou trés. E uma arte bela,
complexa e estéril, relacionada com a forma normal do jogo apenas na medida em que, digamos, as
propriedades de uma esfera sao usadas tanto por um prestidigitador preparando um novo nimero como pelo
jogador de ténis para vencer um torneio. A maioria dos jogadores de xadrez, na verdade, tanto amadores
quanto mestres, se interessa apenas um pouco por esses enigmas altamente especializados, caprichosos,
cheios de estilo, e, embora aprecie um problema absorvente, ficaria absolutamente perdida se solicitada a
compor um.

A inspiracdo de um tipo quase musical, quase poético ou, para ser mais exato, de um tipo poético-
matematico, conduz o processo de conceber uma composicao de xadrez desse tipo. Frequentemente, no meio
amigavel do dia, a margem de alguma ocupacao trivial, na trilha ociosa de um pensamento passageiro, eu
experimentava, sem aviso, uma picada de prazer mental quando o botdo de um problema de xadrez
desabrochava em minha mente, me prometendo uma noite de trabalho e felicidade. Pode ser uma nova
maneira de fundir um recurso estratégico fora do comum com uma linha de defesa fora do comum; pode ser um
lampejo da real configuracao de homens que iriam representar afinal, com humor e elegancia, um tema dificil
gue eu perdera a esperanca de expressar antes; ou pode ser um mero gesto feito na névoa de minha mente
por varias unidades de forca representadas por enxadristas — uma espécie de rapida pantomima, sugerindo
novas harmonias e novos conflitos; fosse o que fosse, pertencia a uma ordem especialmente estimulante de
sensacao, e meu unico conflito com isso hoje € que a manipulacdo maniaca de figuras esculpidas e suas
contrapartidas mentais, durante a maior parte dos anos efervescentes e prolificos, consumiram tanto do tempo
gue eu podia ter devotado a aventura verbal.

Peritos distinguem varias escolas na arte dos problemas de xadrez: a anglo-americana que combina
apurada construcdo com ousados padrOes tematicos e recusa a constricdo de regras convencionais; o aspero
esplendor da escola teutbnica; os produtos altamente acabados, mas desagradavelmente engenhosos e
insipidos, do estilo tcheco com sua estrita obediéncia a certas condicOes artificiais; os velhos estudos russos de
finais, que atingem cintilantes picos da arte, e o problema mecanico soviético do tipo chamado de “tarefa”, que
substitui a estratégia artistica pelo pesado trabalho de temas a sua capacidade extrema. E preciso explicar que
temas, em xadrez, sao recursos como avangcar, recuar, imobilizar o adversario, desmobilizar o adversario; mas
s6 quando combinado de uma certa forma o problema é satisfatério. Dissimulacdo, ao ponto de diabolismo, e
originalidade, beirando o grotesco, eram minhas nocdes de estratégia; e embora em termos de construcao eu
tentasse me limitar, sempre que possivel, as regras classicas, tais como economia de forca, unidade, eliminacao
de fraquezas, estava sempre pronto a sacrificar a pureza da forma as exigéncias de conteldo fantastico,
fazendo a forma inchar e explodir como uma esponja que contém um pequeno diabo furioso.

Uma coisa é conceber o jogo principal de uma composicao, e outro & construi-lo. O esforco mental é
formidavel; o elemento tempo desaparece inteiramente da consciéncia da pessoa: a mao que constrdi pega um
peado da caixa, segura-o, enquanto a mente ainda avalia a necessidade de uma pista falsa ou um tapa-buraco
e, quando o punho se abre, toda uma hora talvez se passou, virou cinzas na incandescente cerebracao do
planejador. O tabuleiro diante dele é um campo magnético, um sistema de pressoes e abismos, um firmamento
estrelado. Os bispos se deslocam por ele como fardis. Este ou aquele cavalo é uma alavanca ajustada e
experimentada, e reajustada e experimentada de novo, até o problema estar sintonizado ao nivel necessario de
beleza e surpresa. Quantas vezes batalhei para prender a forca terrivel da dama branca a fim de evitar uma
solucdo dupla! Deve-se entender que a competicao nos problemas de xadrez nao é realmente entre brancas e
pretas, mas entre o compositor e o hipotético solucionador (assim como numa obra de ficcao de primeira linha
o choque real ndo é entre os personagens, mas entre o autor e o mundo), de forma que uma grande parte do
valor de um problema se deve ao numero de “tentativas” — movimentos de abertura ilusérios, pistas falsas,
linhas de jogo enganosas, preparadas astutamente, amorosamente, para fazer o pretenso solucionador se
perder. Mas por mais que eu possa falar sobre essa questao de composicao de problema, parece que nao
consigo transmitir suficientemente o éxtase que existe no cerne do processo e seus pontos de conexdao com
varias outras operacoes da mente criativa, mais abertas e frutiferas, do mapeamento de mares perigosos a
escritura de um daqueles incriveis romances em que o autor, num ataque de licida loucura, coloca para si
mesmo certas regras unicas que ele respeita, certos obstaculos de pesadelos que ele supera, com o empenho



de uma divindade construindo um mundo vivo a partir dos ingredientes mais improvaveis — rochas, carbono e
cega pulsacao. No caso da composicao de problema, o evento é acompanhado por uma madura satisfacdo
fisica, principalmente quando os enxadristas estao comecando a encenar adequadamente, num penultimo
ensaio, o sonho do compositor. Existe uma sensacao de conforto (que remonta a infancia da pessoa, de
planejar brincadeiras na cama, com partes de brinquedos se encaixando em cantos da mente); existe o jeito
delicioso como uma peca é emboscada atras da outra, dentro do conforto e do calor de uma casa fora do
caminho; e existe 0 movimento suave de uma maquina bem lubrificada e polida que corre docemente ao toque
de dois dedos em pinca erguendo ligeiramente e baixando ligeiramente uma peca.

Me lembro de um problema em particular que eu vinha tentando compor havia meses. Chegou uma bela
noite em que consegui finalmente expressar aquele tema particular. Era destinado a apreciacao do solucionador
mais experiente. O pouco sofisticado poderia perder inteiramente o foco do problema e descobrir sua solucao
simples, “tética”, sem ter passado pelos prazerosos tormentos preparados para o sofisticado. Este ultimo
comecaria caindo num padrao de jogo ilusorio de um elegante tema vanguardista (expondo o rei branco a
xeques), que o compositor tinha feito os maiores esforcos para “plantar” (com apenas um obscuro
movimentozinho de um inconspicuo peao para perturba-lo). Depois de passar por esse inferno “antitético”, o
solucionador, ja ultrassofisticado, atingiria o simples movimento-chave (bispo para c2) como alguém numa
busca frenética poderia ir de Albany a Nova York via Vancouver, Eurasia e Acores. A experiéncia agradavel da
rota em circunléquios (paisagens estranhas, gongos, tigres, costumes exoticos, o circuito repetido trés vezes de
recém-casados em torno do fogo sagrado de um braseiro de terra) o recompensaria amplamente pela desgraca
do engano, e, depois disso, a chegada dele ao movimento-chave simples Ihe forneceria uma sintese de
pungente prazer artistico.

Me lembro de emergir de um enlevo de concentrado pensamento enxadrista e ali, num grande tabuleiro
inglés de couro cor de creme e vermelho-cardeal, a posicdo impecavel finalmente se equilibrou como uma
constelagao. Funcionou. Estava viva. Minhas pecas Staunton (um jogo de vinte anos que me foi dado pelo irmao
anglicizado de meu pai, Konstantin), esplendidamente macicas, de madeira castanha ou preta, de até dez
centimetros de altura, exibiam seus contornos brilhantes como se tivessem consciéncia do papel que
desempenharam. Ah, se examinadas de perto, dava para ver que alguns homens estavam lascados (depois de
viajar em sua caixa pelos cinquenta ou sessenta enderecos para 0s quais me mudei naqueles anos); mas o topo
da torre do rei e a testa do cavalo do rei ainda mostravam uma pequena coroa carmesim pintada, lembrando a
marca redonda da testa de um hindu alegre.

Um ribeirao de tempo se comparado a seu lago congelado no tabuleiro, meu reldgio marcava trés e meia. A
estacdo era maio — meados de maio, 1940. No dia anterior, depois de meses solicitando e xingando, o emético
de uma propina foi administrado ao rato certo no departamento certo e isso resultou finalmente num visa de
sortie que, por sua vez, condicionava a permissao de atravessar o Atlantico. De repente, senti que ao completar
0 meu problema de xadrez todo um periodo de minha vida chegava a um final satisfatdrio. Tudo em torno
estava muito quieto, vagamente marcado, por assim dizer, pela qualidade de meu alivio. Dormindo no quarto
ao lado estavam vocé e nosso filho. O abajur de minha mesa estava encapuzado com papel azul de pao de
acucar (uma divertida precaucao militar) e a luz resultante emitia um tom lunar as volutas de ar pesado de
fumaca de tabaco. Cortinas opacas me separavam de Paris em blecaute. A manchete de um jornal pendurado
de uma cadeira falava que Hitler atacara os Paises Baixos.

Tenho na minha frente a folha de papel na qual, naquela noite em Paris, desenhei o diagrama da posicao
do problema. Brancas: rei em a7 (significa primeira fila, sétima casa), dama em b6, torres em f4 e 5, bispos
em e4 e h8, cavalos em d8 e e6, pedes em b7 e g3. Pretas: rei em e5, torre em g7, bispo em h6, cavalos em e2
e g5, pedes em c3, c6 e d7. Branco joga e da mate em dois lances. A trilha falsa, a irresistivel “tentativa”, é:
pedo para b8, promovendo a cavalo, com trés lindos mates em resposta a xeques revelados pelas pretas; mas
as pretas podem derrotar toda a brilhante situagao caso nao deem xeque nas brancas e fagam, em vez disso,
um modesto movimento de espera em algum outro ponto do tabuleiro. Num canto da folha do diagrama, noto
certa marca estampada que adorna também outros papéis e livros que trouxe da Franca para a América em
maio de 1940. E um carimbo circular, na ultima tonalidade do espectro — violet de bureau. No centro ha duas
letras de corpo 12, R.F., que significam evidentemente République Francaise. Outras letras de tipo menor,
correndo no perimetro, dizem Contr6le des Informations. No entanto, s6 agora, muitos anos depois, é que a
informacdo escondida em meus simbolos de xadrez, que aquele controle permitiu passar, pode ser e, de fato &,
divulgada.



Capitulo quinze
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Estao passando, acelerados, acelerados, os anos deslizantes — para usar uma inflexdao comovente de Horacio.
Os anos estao passando, minha querida, e hoje ninguém sabe o que vocé e eu sabemos. Nosso filho esta
crescendo; as rosas de Pesto, a enevoada Pesto, se foram; idiotas mentalmente mecanicos remendam e
adulteram forcas da natureza que suaves matematicos, para sua prépria surpresa secreta, parecem ter
previsto; entdo talvez seja hora de examinarmos nossos antigos instantaneos, desenhos das cavernas de trens
e avioes, camadas de brinquedos no armario de trastes.

Devemos ir ainda mais atras, até uma manha de maio de 1934, e tracar, com respeito a esse ponto fixo, o
grafico de um setor de Berlim. La estava eu voltando para casa a pé, as cinco da manha, da maternidade perto
da Bayerischer Platz, a qual tinha levado vocé duas horas antes. Flores de primavera enfeitavam os retratos de
Hindenburg e Hitler na vitrina de uma loja que vendia molduras e fotografias coloridas. Grupos esquerdistas de
pardais realizavam barulhentas sessdes matinais nos lilases e limoeiros. Uma amanhecer limpido havia
desanuviado completamente um lado da rua vazia. Do outro lado, as casas ainda pareciam azuis de frio e
varias sombras alongadas se estendiam gradualmente, telescopicamente, do jeito corriqueiro que dias jovens
tém quando estdo superando a noite numa cidade bem-cuidada, bem-saneada, onde o cheiro do chao asfaltado
sublinha o aroma de seiva da sombra das arvores; mas para mim a parte Optica do processo parecia bem nova,
como um jeito incomum de arrumar a mesa, porque nunca tinha visto antes aquela rua especifica ao nascer do
dia, embora, por outro lado, tivesse passado ali com frequéncia, sem filho, em tardes ensolaradas.

Na pureza e vacuidade da hora menos familiar, as sombras estavam do lado errado da rua, investindo-a
com um senso de inversdao nao de todo deselegante, igual a quando alguém vé refletida no espelho de uma
barbearia a janela para a qual o barbeiro melancdlico volta o olhar enquanto afia a navalha (como fazem todos
eles nesses momentos) e, emoldurada por essa janela refletida, um trecho de calcada onde passa uma
procissao de pedestres despreocupados na direcao errada, para o mundo abstrato que de repente perde a
diversao e libera uma torrente de terror.

Sempre que comeco a pensar em meu amor por uma pessoa, tenho o habito de imediatamente desenhar
0s raios de meu amor — a partir de meu coracao, a partir do ndcleo macio de uma questdo pessoal — para
pontos monstruosamente remotos do universo. Algo me impele a comparar a consciéncia de meu amor a coisas
inimaginaveis e incalculaveis, como o comportamento de uma nebulosa (cuja mera distancia parece uma forma
de insanidade), os horrendos abismos de eternidade, o incognoscivel além do desconhecido, o desamparo, o
frio, as nauseantes involucdes e interpenetracdes de espaco e tempo. E um habito pernicioso, mas ndo posso
fazer nada a respeito. Posso comparar ao movimento incontrolavel da lingua de um insone conferindo um dente
cortante na noite de sua boca, machucando-se ao fazer assim, mas mesmo assim perseverando. Conheci
pessoas que, ao tocar acidentalmente alguma coisa — a coluna da porta, uma parede —, tinham de realizar
uma certa sequéncia muito rapida e sistematica de contatos manuais com varias superficies da sala antes de
retornar a uma existéncia equilibrada. Nao se pode evitar; tenho de saber onde estou, onde vocé esta e onde
esta meu filho. Quando ocorre dentro de mim essa explosao de amor silenciosa, em camara lenta, desdobrando
seus limiares solventes e me dominando com a sensacao de algo muito mais vasto, muito mais duradouro e
poderoso do que a acumulacdo de matéria ou energia em qualquer cosmos imaginavel, entdao minha mente nao
consegue senao beliscar a si mesma para ver se esta realmente acordada. Tenho de fazer um rapido inventario
do universo, como um homem num sonho tenta justificar o absurdo de sua posicao se certificando de que esta
sonhando. Tenho de ter todo o espaco e todo o tempo participando de minha emocao, de meu amor mortal, de
forma que o limiar de sua mortalidade seja removido, me ajudando assim a combater a degradacao, o ridiculo
e o horror absolutos de ter desenvolvido uma infinidade de sensacdao e pensamento dentro de uma existéncia
finita.



Como, em minha metafisica, sou um convicto nao sindicalizado e ndo vejo utilidade no turismo organizado
por paraisos antropomorficos, s6 me restam meus proprios recursos, nada negligenciaveis quando penso nas
melhores coisas da vida; quando, como agora, rememoro minha preocupacdo com nosso bebé&, quase um
sofrimento gestante. Vocé se lembra das descobertas que fizemos (supostamente feitas por todos os pais): a
forma perfeita das unhas em miniatura da mao que vocé me mostrou em siléncio, espraiada como uma estrela-
do-mar na palma de sua mado; a textura epidérmica de membros e face chamavam a atencdo em tons
distantes, ténues, como se a maciez do toque sé pudesse ser reproduzida pela maciez da distancia; aquele algo
flutuante, declinante, fugidio no tom azulado escuro da iris que merecia reter ainda as sombras que havia
absorvido de fabulosas florestas antigas, onde havia mais passaros que tigres e mais frutos que espinhos e
onde, em alguma profundidade variegada, nascera a mente do homem; e, acima de tudo, a primeira jornada de
um bebé a dimensdo seguinte, o nexo recém-estabelecido entre olho e objeto alcancavel, que os carreiristas
jovens em biométrica ou no esquema dos labirintos de ratos acham que podem explicar. Me ocorre que a
reproducao mais proxima que se pode obter do nascimento da mente é a punhalada de assombro que
acompanha o momento preciso em que, olhando um emaranhado de ramos e folhas, a pessoa de repente se da
conta de que o que parecera um componente natural desse emaranhado é um inseto ou passaro
maravilhosamente bem disfarcado.

Existe também intenso prazer (e, afinal, o que mais deve produzir a busca da ciéncia?) em encontrar o
enigma do florescer inicial da mente do homem postulando uma pausa voluptuosa no crescimento do resto da
natureza, um écio e uma disponibilidade que permitiram em primeirissimo lugar a formacao do Homo poeticus
— sem 0 qual o sapiens nao poderia ter se desenvolvido. “Luta pela vida”, sei! A maldicao da batalha e do
esforco leva o homem de volta a condicdo de javali, a louca obsessdo de busca de comida da fera que ruge.
Vocé e eu muitas vezes observamos aquele brilho maniaco no olho maquinador da dona de casa ao passar a
vista na comida do armazém ou na morgue de um agougue. Trabalhadores do mundo, debandar! Os velhos
livros estao errados. O mundo foi feito num domingo.
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Ao longo de todos os anos da infancia de nosso filho, na Alemanha de Hitler e na Franga de Maginot, estavamos
constantemente mais ou menos duros, mas amigos maravilhosos cuidavam que ele tivesse tudo do melhor.
Embora impotentes para fazer muita coisa, vocé e eu juntos mantivemos um olhar feroz para qualquer possivel
brecha entre a infancia dele e nossos proprios anos iniciais no passado opulento, e foi ai que aqueles fados
amigos entraram, retificando a brecha toda vez que ela ameacgava se abrir. Entdo a ciéncia de construir bebés
também tinha feito o mesmo progresso fenomenal, moderno, que a aviacao ou a agricultura — eu, aos nove
meses, nao comia meio quilo de espinafre numa refeicdo nem tomava o suco de uma dizia de laranjas por dia;
e a higiene pediatrica que vocé adotou foi incomparavelmente mais artistica e escrupulosa do que qualquer
coisa que as velhas babas podiam sonhar quando éramos bebés.

Acho que pais burgueses — trabalhadores de colarinho duro e calga risca de giz, dignos, pais de escritorio,
tao diferentes dos jovens veteranos americanos de hoje ou de um alegre e desempregado expatriado russo de
quinze anos atras — nao entenderdao minha atitude com nosso filho. Sempre que vocé o carregava, repleto do
leite morno preparado e grave como um idolo, e esperava o sinal de liberacdao pds-latico antes de tornar
horizontal um bebé vertical, eu costumava participar tanto de sua espera quanto do estufamento na avidez
dele, que eu exagerava, e portanto me ressentia de sua alegre conviccao de uma dissipacao rapida do que eu
sentia ser uma opressao dolorosa; e quando, por fim, uma surda bolhazinha efetivamente subia e estourava em
sua boca solene, eu experimentava um alivio adoravel enquanto vocé, com um murmurio de congratulacdo, se
inclinava e o depositava na penumbra debruada de branco de seu berco.

Sabe, ainda sinto nos pulsos certos ecos da acao de empurrar o carrinho como, por exemplo, a suave
pressao para baixo que se faz na alca para erguer a frente e subir a calcada. Primeiro, foi um complicado
veiculo cinza-rato de fabricagao belga, com gordos pneus automobilisticos e molas luxuriantes, tdo grande que
nao se conseguia entrar com ele em nosso minusculo elevador. Ele rodava nas calcadas em um lento mistério
majestoso, com o bebé preso ali dentro deitado de costas, bem coberto com plumas, seda e pele; s6 seus olhos
se mexiam, alertas, e as vezes viravam para cima com um rapido movimento dos cilios fartos para acompanhar
o recuar do azul riscado de galhos que fugia pela borda da capota semifechada do carrinho, e depois lancava
um olhar desconfiado ao meu rosto para ver se as arvores e o céu a brincar nao pertenciam, talvez, a mesma
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ordem de coisas que os chocalhos e o humor paternal. Em seguida, veio um carro mais leve e nesse, a medida



gue espichava, ele tendia a se levantar, esticando as correias; agarrando-se as bordas; mantendo-se ali menos
como o passageiro grogue de um barco de diversao do que como um cientista em transe em sua espagonave;
examinando a variedade colorida de um mundo vivo, quente; olhando com filoséfico interesse o travesseiro que
ele conseqguiu jogar para fora; caindo ele proprio quando uma correia se partiu um dia. Ainda mais tarde, ele
usou um daqueles pequenos carrinhos mais simples, em que ele ia sentado; da altura segura, com molas, a
crianga ia baixando, baixando, até, quando tinha um ano e meio, tocar o chdao a frente do carrinho em
movimento deslizado para fora do assento e batendo os calcanhares na calcada, se preparando para ser solta
em algum jardim publico. Uma nova onda de evolugdao comecou a crescer, levantando-o gradualmente do chao
guando, em seu segundo aniversario, ganhou um carro de corrida Mercedes pintado de prata, de um metro e
vinte de comprimento, operado por pedais internos, como um érgao, e esse ele costumava dirigir bombeando
com ruido para cima e para baixo das calcadas da Kurfiirstendamm, enquanto das janelas abertas multiplicava-
se o rugir de um ditador ainda batendo no peito no vale neandertal que tinhamos deixado 13 para tras.

Pode ser reconfortante revisitar os aspectos filogenéticos da paixao que meninos tém por coisas sobre
rodas, particularmente trens. Claro, sabemos o que o charlatdo vienense achava do assunto. Vamos deixar que
ele e seus companheiros de viagem continuem, no vagao de pensamento de terceira classe, através da policia
estatal do mito sexual (incidentalmente, que grande erro da parte dos ditadores ignorar a psicanalise — toda
uma geracdo podia tdo facilmente ser corrompida desse jeito!). Crescimento rapido, velocidade quantica de
pensamento, a montanha-russa do sistema circulatério — todas as formas de vitalidade sdo formas de
velocidade e ndao é de admirar que uma crianga em crescimento deseje desnaturar a natureza preenchendo um
minimo espaco de tempo com um maximo de prazer espacial. O mais intimo do homem é o prazer espiritual
que deriva das possibilidades de escapar e ser mais rapido que a gravidade, de superar ou reencenar a atracao
da terra. O paradoxo miraculoso de objetos redondos e lisos conquistarem o espaco simplesmente rolando sem
parar, em vez de laboriosamente erguer os membros a fim de avancar, deve ter dado a jovem humanidade um
choque extremamente salutar. A fogueira que o sonhador selvagenzinho observa, acocorado sobre calcanhares
nus, ou o incontrolavel avanco de um incéndio na floresta — acredito que essas coisas também afetaram um ou
dois cromossomos pelas costas de Lamarck, do jeito misterioso que geneticistas ocidentais sao tao pouco
propensos a elucidar quanto fisicos profissionais a discutir o exterior do interior, o paradeiro da curvatura;
porque toda dimensao pressupde um meio dentro do qual pode agir, e se, na espiral propulsora das coisas, o
espaco se curva em algo similar ao tempo, e o tempo, por sua vez, se curva em algo similar ao pensamento,
entdo, certamente, segue-se outra dimensao — talvez um Espaco especial, nao o antigo, como queremos crer,
a menos que as espirais se tornem circulos viciosos outra vez.

Mas seja qual for a verdade, nunca esqueceremos, vocé e eu, e para sempre defenderemos, neste ou em
algum outro campo de batalha, as pontes em que passamos horas esperando com nosso pequeno filho (entre
as idades de dois e seis) que um trem passasse por baixo. Ja vi criancas mais velhas e menos felizes pararem
por um momento para se debrucar do peitoril e cuspir na chaminé asmatica da maquina que estava passando
debaixo, mas nem vocé nem eu estamos prontos para admitir que a mais normal de duas criancas é aquela que
resolve pragmaticamente a exaltacdo sem rumo de um transe obscuro. Vocé ndo fez nada para restringir ou
racionalizar aquelas paradas de horas e horas em pontes ventosas quando, com um otimismo e uma paciéncia
gue nao conhecia limites, nosso filho ansiava que um semaforo se abrisse e uma locomotiva viesse crescendo e
tomando forma num ponto onde todos os muitos trilhos convergiam, a distancia, entre os fundos lisos das
casas. Em dias frios, ele usava um casaco de pele de carneiro, com boné semelhante, ambos de uma cor
amarronzada manchada de um cinza-geada, e isso, as luvas sem dedos, o ardor de sua conviccao, o deixavam
brilhante, e mantinham vocé aquecida também, uma vez que tudo o que tinha de fazer para impedir que seus
dedos delicados congelassem era segurar uma das maos dele, alternadamente na sua direita e esquerda,
mudando a cada minuto e pouco, e se deslumbrando com a incrivel quantidade de calor gerada pelo corpo de
um bebé grande.
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Além dos sonhos de velocidade, ou relacionados a eles, existe em toda crianca uma urgéncia essencialmente
humana de reformular a terra, de agir sobre um ambiente fridvel (a menos que seja um marxista nato ou um
cadaver e espere passivamente que o meio ambiente modele a ela). Isso explica o prazer de uma crianga em
cavar, em fazer estradas e tuneis para seus brinquedos favoritos. Nosso filho tinha uma minlscula miniatura do
Bluebird de sir Malcolm Campbell, de aco pintado e com pneus removiveis, e com isso brincava sem parar no



chao, e o sol transformava numa espécie de nimbo seu cabelo loiro meio comprido, e atribuia um tom de
caramelo a suas costas nuas riscadas pelos suspensorios do short tricotado azul-marinho (debaixo do qual,
quando despido, via-se que tinha o traseiro e as riscas naturalmente brancos.) Nunca em minha vida sentei em
tantos bancos e cadeiras de jardim, em plataformas de pedra e degraus de pedra, em parapeitos de terraco e
beiradas de fontes como naqueles dias. Os populares pinheirais desertos em torno do lago de Grunewald em
Berlim nds visitdvamos apenas raramente. Vocé questionava o direito de um lugar se chamar de floresta
guando estava tao cheio de lixo, tdao mais juncado de dejetos que as ruas lustrosas e constrangidas da cidade
em torno. Coisas curiosas apareciam em Grunewald. A visao de uma cama de ferro exibindo a anatomia de suas
molas no meio de uma clareira ou a presenca de um manequim preto de modista deitado debaixo de um
arbusto de espinheiro em flor faziam pensar quem exatamente tinha se dado ao trabalho de levar essas e
outras coisas para espalhar em pontos tao remotos da floresta sem trilhas. Uma vez, topei com um espelho
terrivelmente desfigurado, mas ainda alerta, cheio de reflexos silvestres — bébado, por assim dizer, com uma
mistura de cerveja e chartreuse —, apoiado, numa inclinacao surrealista, contra o tronco de uma arvore. Talvez
essas intrusdes num ambiente de lazer da burguesia fossem uma visao fragmentaria da confusao que viria
depois, um pesadelo profético de destruicoes explosivas, algo como a pilha de cabecas mortas que o vidente
Cagliostro vislumbrou na vala circundante de um jardim real. E mais perto do lago, no verao, principalmente
aos domingos, o lugar ficava infestado de corpos humanos em varios estagios de nudez e solarizacdao. SO os
esquilos e certas lagartas conservavam seus casacos. De combinacao, donas de casa de pés cinzentos
sentavam-se na gordurosa areia cinzenta; homens repulsivos com voz de foca, com sungas enlameadas,
cabriolavam na praia; mocas notavelmente atraentes, mas muito desarrumadas, destinadas a gestar alguns
poucos anos depois — no comeco de 1946, para ser exato — uma repentina geragao de bebés com sangue
turco ou mongol nas veias inocentes, eram perseguidas e levavam tapas no traseiro (que as faziam gritar “Ai,
ail"); e as exalagbes vindas desses infelizes festivaleiros, e de suas roupas espalhadas (organizadamente
estendidas aqui e ali no chdo), misturava-se ao fedor da agua estagnada para formar um inferno de odores
gue, de alguma forma, nunca vi repetido em nenhum outro lugar. As pessoas nao tinham permissao para tirar a
roupa nos jardins e parques urbanos de Berlim; mas camisas podiam ser desabotoadas, e fileiras de rapazes, de
pronunciado tipo nérdico, se sentavam de olhos fechados em bancos e expunham suas espinhas frontais e
peitorais a acao nacionalmente aprovada do sol. O medroso e talvez exagerado temor que se percebe nestas
notas pode ser atribuido, talvez, ao medo constante que viviamos de que alguma contaminacao afetasse nosso
filho. Vocé sempre considerou abominavelmente banal, e ndo desprovido de certo peculiar sabor filistino, a
ideia de que meninos pequenos, para ser encantadores, deviam odiar tomar banho e adorar matar.

Eu gostaria de lembrar cada pequeno parque que visitamos; gostaria de ter a habilidade do professor Jack,
de Harvard e Arnold Arboretum, que disse aos seus alunos que podia identificar gravetos de olhos fechados,
meramente a partir do som que faziam no ar (“carpino, madressilva, choupo-da-itadlia. Ah — um relatério
enrolado”). Muitas vezes, claro, sou capaz de determinar a posicdo geografica deste ou daquele parque por
algum traco ou conjunto de tracos particulares: cercas de buxo-andao ao longo de estreitos caminhos de
cascalho, que se cruzam como pessoas em pecas de teatro; um banco baixo azul contra uma cerca viva cuboide
de teixo; um canteiro de rosas quadrado, emoldurado por uma borda de heliotrépios — esses tracos sdo
evidentemente associados a parques de area pequena em interseccdes de ruas na Berlim suburbana. Com a
mesma clareza, uma cadeira de ferro fino, com sua sombra em teia por baixo, um pouco deslocada do centro,
ou um borrifador rotatério agradavelmente altivo, embora claramente psicopata, com um arco-iris privado
pendurado em seu jato acima da grama cheia de joias, identificam um parque parisiense; mas, como vocé vai
entender muito bem, o olho da memoria esta tdao firmemente focado numa figurinha agachada no chao
(carregando com seixos um caminhaozinho ou contemplando a mangueira molhada e brilhante de um jardineiro
a qual adere um pouco do cascalho sobre o qual a borracha acaba de deslizar) que os diversos locais — Berlim,
Praga, Franzensbad, Paris, a Riviera, Paris de novo, Cap d’Antibes e assim por diante — perdem toda soberania,
fundem seus generais petrificados e folhas mortas, cimentam a amizade de seus caminhos entrelacados e se
unem numa federacao de luz e sombra através da qual criancas graciosas, de joelhos nus, deslizam em
chiantes patins de rodas.

De quando em quando, um retalho reconhecido de passado historico ajuda a identificacao local — e
substitui outros lacos por aqueles sugeridos por uma visao pessoal. Nosso filho devia ter quase trés anos
naquele dia ventoso de Berlim (onde, é claro, ninguém conseguia escapar da familiaridade com o ubiquo retrato
do Fihrer) quando estavamos, ele e eu, diante de um canteiro de palidos amores-perfeitos, cada rosto voltado
para cima com uma marca escura como um bigode, e nos divertimos muito com minha observacao muito tola,



comentando sua semelhanca com uma multidao de saltitantes pequenos Hitleres. Da mesma forma, posso citar
um florido jardim em Paris como o local onde notei, em 1938 ou 1939, uma menina calada de uns dez anos,
com um rosto branco inexpressivo, parecendo, com suas roupas escuras, gastas, pouco razoaveis, ter escapado
de um orfanato (coerentemente, fui brindado depois com um relance dela sendo levada embora por duas freiras
esvoacantes), que havia amarrado habilmente uma borboleta viva num fio e estava passeando com o lindo
inseto a voejar, ligeiramente aleijado naquela guia de elfo (subproduto, talvez, de uma boa dose de delicado
trabalho de agulha naquele orfanato). Vocé sempre me acusou de insensibilidade desnecessaria em minhas
objetivas observacdes entomoldgicas nas nossas viagens aos Pireneus e aos Alpes; entdo, se desviei a atencao
de nosso filho daquela pretensa Titania, nao foi porque tivesse pena da admiravel vermelha (almirante, na fala
vulgar), mas porque havia um simbolismo vagamente repulsivo em sua diversao sombria. Na verdade, posso ter
me lembrado do truque simples, antiqguado, que um policial francés usava — e sem duvida ainda usa — ao
conduzir a prisdo um operario de nariz vermelho, numa arruaga domingueira, transformando-o num satélite
singularmente ddcil e até alegre, prendendo uma espécie de pequeno anzol de pesca na carne malcuidada, mas
ainda sensivel e suscetivel do sujeito. Vocé e eu fizemos o possivel para cercar de ternura vigilante a confiante
ternura de nosso filho, mas nos confrontamos inevitavelmente com o fato de que as imundicies deixadas por
marginais na caixa de areia de um parquinho era 0 menos sério dos crimes possiveis, € que os horrores que
geragdes anteriores haviam descartado mentalmente como anacronismos ou coisas que ocorriam apenas em
remotos emirados e mandarinados estava a todo nosso redor.

Com o passar do tempo, e a sombra da historia feita por idiotas corromper até a exatidao dos relégios de
sol, nos mudamos mais febrilmente pela Europa, e parecia que nao nds, mas aqueles jardins e parques é que
viajavam. As avenidas irradiantes e os complicados rés-do-chdo de Le Notre ficaram para tras, como trens
estacionados em desvios. Em Praga, para onde fomos na primavera de 1937, mostrar nosso filho a minha mae,
havia o parque Stromovka, com sua atmosfera de distancias ondulando livremente além de pérgolas treinadas
pelo homem. Vocé deve lembrar também daqueles jardins de pedra de plantas alpinas — erva-pinheira e
geranio-morango — que nos escoltou, por assim dizer, aos Alpes da Saboia, nos acompanhando numas férias
(pagas com algo que meus tradutores haviam vendido) e depois nos acompanhando de volta a cidades da
planicie. M3os de madeira com punhos pregadas em troncos nos velhos parques de estancias de saude
apontavam a direcdo de onde vinha o ritmo abafado de uma banda de musica. Uma trilha inteligente
acompanhava o caminho principal; nem sempre paralelo a ela, mas reconhecendo livremente sua diretiva, e do
tanque de patos ou lago de ninfeias saltando de volta para se juntar a procissdao de platanos neste ou naquele
ponto em que o parque desenvolvera uma fixacao cidade-pai e sonhara um monumento. Raizes, raizes de
verdor relembrado, raizes de memoria e de plantas pungentes, raizes, numa palavra, sao capazes de atravessar
longas distancias superando alguns obstaculos, penetrando em outros, se insinuando em rachaduras estreitas.
De forma que esses jardins e parques atravessaram a Europa Central conosco. Caminhos de cascalho se
juntavam e paravam num rond-point para ver vocé ou eu nos curvarmos e estremecermos ao procurar uma bola
debaixo de um arbusto de cerca viva onde, na terra escura, Umida, nada além de um bilhete de bonde roxo
perfurado ou um pedaco de gaze e algodao sujos podia ser detectado. Um banco circular contornava um grosso
tronco de carvalho para ver quem estava sentado do outro lado e Ia encontrar um velho abatido lendo um
jornal em lingua estrangeira, tirando sujeira do nariz. Arvores perenes de folhas brilhantes cercando um
gramado onde nosso filho descobriu seu primeiro sapo vivo irrompiam em um labirinto podado de topiaria, e
vocé disse que achava que ia chover. Em algum estagio posterior, sob céus menos pesados, havia uma grande
exibicao de vales de rosas e alamedas entrelacadas, trelicas onde balancavam trepadeiras, prontas para se
transformar em vinhas de pérgulas com colunas se tivessem a chance ou, se nao, de revelar o mais estranho
dos estranhos banheiros publicos, uma coisa miseravel que parecia um chalé de limpeza duvidosa, com uma
atendente vestida de preto, tricotando algo preto na entrada.

Descendo uma encosta, um caminho lajeado tateava com cautela, pondo sempre o mesmo pé a frente,
através de um jardim de iris; debaixo de faias; e entdo se transformava em um caminho de terra rapido,
entalhado com duras marcas de cascos de cavalo. Os jardins e parques pareciam se deslocar mais depressa a
medida que as pernas de nosso filho ficavam mais longas, e quando ele tinha uns quatro anos, as arvores e
arbustos floridos viraram resolutamente para o mar. Como o entediado chefe de estacao que vemos sozinho na
plataforma de alguma pequena estacao em velocidade onde nosso trem nao para, este ou aquele cinzento vigia
de parque recua quando o parque passa e passa, nos levando para o sul na direcao das laranjeiras, dos
arbustos, da penugem de pintainhos de mimosas e da pate tendre de um céu impecavel.

Jardins em patamares nas colinas, uma sucessao de terracos em que cada degrau de pedra ejetava um



espalhafatoso gafanhoto, desciam de plataforma em plataforma para o mar, com as oliveiras e os oleandros se
sobrepondo na pressa de obter uma vista da praia. La nosso filho se ajoelhou imovel para ser fotografado numa
névoa de sol contra a cintilacdo do mar, que é um borrao leitoso nos instantaneos que conservamos, mas que
era, na vida real, azul prateado, com grandes manchas de azul arroxeado mais longe, causadas pelas correntes
guentes em colaboracao e corroboracao (escuta os seixos rolando com a onda que recua?) de velhos poetas
eloquentes e de seus similes sorridentes. E entre os globos de vidro lambidos pelo mar como caramelos —
limao, cereja, menta — e os seixos agrupados, as pequenas conchas aflautadas com interiores lustrosos, e as
vezes caquinhos de ceramica, ainda bonitos no esmalte e na cor, apareciam. Eram trazidos a vocé ou a mim
para inspecao, e se tinham divisas em indigo, ou faixas de ornamento florido, ou qualquer tipo de emblema
alegre, e julgados preciosos, 1a iam eles com um clique para dentro do balde de brinquedo €, se nao, um plop e
um esguicho marcavam sua volta ao mar. Ndo duvido que entre aqueles cacos convexos de maidlica
encontrados por nosso filho houvesse um cuja borda de decoracao em pergaminho se encaixasse exatamente e
desse continuidade ao padrao de um fragmento que encontrei em 1903 na mesma praia, e que os dois se
encaixassem com um terceiro que minha mae encontrara naquela praia de Mentone em 1882, e com um quarto
pedaco da mesma ceramica encontrado pela mae dela cem anos atrds — e assim por diante, até que esse
sortimento de partes, se todas tivessem sido preservadas, pudesse ser juntado e formar uma tigela completa,
absolutamente completa, quebrada por alguma crianca italiana, Deus sabe onde e quando, e agora remendada
por estes rebites de bronze.

No outono de 1939, voltamos a Paris, e por volta de 20 de maio do ano seguinte estavamos de novo perto
do mar, dessa vez na costa ocidental da Franca, em St. Nazaire. Ali, um Ultimo jardinzinho nos cercou, quando
vocé e eu, e nosso filho, entdo com seis anos, entre nos dois, o atravessamos a caminho das docas, onde, por
tras dos prédios a nossa frente, o navio de cruzeiro Champlain esperava para nos levar a Nova York. Esse
jardim era o que os franceses chamam, foneticamente, de skwarr, e os russos skver, talvez porque seja o tipo
de coisa geralmente encontrado em ou perto de pragas publicas na Inglaterra. Plantado no ultimo limite do
passado e no limiar do presente, ele permanece em minha memdria apenas como um desenho geométrico que
sem duvida eu poderia preencher com facilidade com as cores de flores plausiveis, se fosse suficientemente
descuidado para romper o siléncio da memoria pura que (exceto, talvez, pelo zumbido fortuito devido a pressao
de meu préprio sangue cansado) deixei intocado, e ao qual humildemente dei ouvidos, desde o inicio. O que
realmente me lembro de seu desenho neutro florido é a inteligente conexdao tematica com jardins e parques
transatlanticos; porque de repente, quando chegamos ao fim do caminho, vocé e eu vimos algo que nao
apontamos imediatamente a nosso filho, de forma a gozar mais plenamente o choque de prazer, o
encantamento e a alegria que ele experimentaria ao descobrir diante dele o protétipo inautenticamente
gigantesco, irrealistamente real, de varios barcos de brinquedo que ele fizera navegar no banho. Ali, na nossa
frente, onde uma fileira descontinua de casas se punha entre nds e o porto, e onde o olho encontrava toda
sorte de estratagemas, como roupas de baixo azul-claro e rosa dancando num varal, ou uma bicicleta de mulher
e um gato listrado repartindo estranhamente uma varanda rudimentar de ferro fundido, era uma enorme
satisfacdo distinguir, entre os angulos misturados de telhados e paredes, a espléndida chaminé de um navio se
erguendo atras do varal como algo em uma imagem de adivinhacdo — Encontre o Que o Marinheiro Escondeu
— que quando se descobre nao se consegue mais deixar de ver.



Apéndice

“Capitulo dezesseis” ou “Sobre Prova conclusiva™

Os dois livros de memdrias que tenho na minha frente, um de um autor russo de nascimento, hoje cidadao
deste pais, outro de uma bisneta de um grande educador norte-americano, sdo coisas extremamente
elaboradas. E raro duas realizacdes desse porte chegarem a mesa do resenhista praticamente no mesmo dia.

Um pequeno grupo de admiradores do sr. Nabokov nao podera deixar de se animar com a publicacdo deste
novo trabalho. Embora o subtitulo de “memdrias” pareca um passo dObvio, existem certos aspectos — nao
necessariamente virtudes — de Prova conclusiva que o colocam completamente a parte de autobiografias
existentes, verdadeiras, mais ou menos verdadeiras ou deliberadamente ficticias. Se sua originalidade nao é
tdo atraente quanto o brilho humano e profundo que impregna cada pagina de When Lilacs Last, de Miss
[Braun], ela contém, por outro lado, fontes especiais de prazer que nenhum leitor inteligente deixara passar.

Muito particular no que diz respeito a biografias, o livro do sr. Nabokov é mais facil de definir em termos do
que nao &, do que em termos do que é. Nao &, por exemplo, uma daquelas coisas verborragicas, disformes e
desajeitadas, repousando pesadamente nas notas de um diarista, que especialistas em outras artes ou outros
administradores de nossa existéncia publica sao aptos a produzir ("Noite de quarta-feira, por volta das 11h40, o
general Fulano de Tal telefonou. Eu disse a ele...”). Nem é a cozinha de um escritor profissional, com pedagos
de material fora do comum boiando num caldo tépido de sabor literario e pessoal. Enfaticamente, ndo é o tipo
de reminiscéncias populares e chamativas em que o autor se alca as altas esferas da ficcao de quinta categoria,
e com tranquila impudicicia registra resmas e resmas de dialogo (Maw e o vizinho. Maw e as criancas. Bill e
Paw, Bill e Picasso) que nenhum cérebro humano conseguiria preservar com nada nem préximo daquela forma
particular.

Pode parecer ao critico que a importancia permanente de Prova conclusiva repouse no fato de ser o ponto
de encontro entre uma forma artistica impessoal e uma histéria de vida muito pessoal. O método de Nabokov é
explorar as regidoes mais remotas de sua vida passada em busca do que pode ser chamado de trilhas ou
correntes tematicas. Uma vez encontrado, este ou aquele tema é seguido ao longo dos anos. No curso de seu
desenvolvimento isso guia o autor a novas regidoes da vida. O padrao diamantino da arte e os musculos da
memodria sinuosa se combinam num movimento forte e flexivel, e produzem um estilo que parece deslizar pela
relva e pelas flores na direcdo da pedra chata sobre a qual ira ricamente se enrodilhar.

Evidentemente, o método de Nabokov perderia todo o sentido se o material ndo fosse um relato tao
verdadeiro de experiéncia pessoal quanto a memodria seja capaz de produzir. O aparato seletivo pertence a
arte; mas as partes selecionadas pertencem a uma vida nao adulterada. A memdria de Nabokoy,
principalmente no que diz respeito aos primeiros vinte anos de sua vida, € quase anormal de tao forte, e
provavelmente ele teve menos dificuldade que a maioria dos memorialistas teria tido em seguir o plano que
estabeleceu para si mesmo: ater-se a verdade custasse o que custasse, e nao se deixar tentar a preencher
lapsos com verossimilhangas logicas com pose de lembrancas preservadas como preciosidades. Em um ou dois
casos a pesquisa pode ter provado que algo foi lembrado incorretamente desde o inicio; ou a memdéria pode ter
oscilado e praticamente se rendido inconscientemente a facil verossimilhanca que a razao enviou
imediatamente em seu socorro; assim, a versao da New Yorker do capitulo doze, a vaga explanacao de como
uma certa carta chegou ao autor é superada por um subito lampejo de lembranca factual na presente edicao,
na qual a introducdo de material novo, aparentemente irrelevante nesse capitulo, casualmente e muito
precisamente permitiu a memodria recolher num lugar inesperado o que havia perdido. E em outro capitulo
(sete), Nabokov manteve no desenvolvimento da histdria, como parte de sua textura, a real dificuldade que
teve, ao prosseguir, para lembrar o nome de um cachorro — nome que de repente foi liberado numa célula
secreta de sua mente durante o processo de escrever.

O leitor gostara decerto de encontrar por si mesmo as convolugdes, o caminho das pedras, os varios
disfarces sorridentes desta ou daquela linha tematica que corre pelo livro. Ha algumas linhas principais e
numerosas subordinadas, e todas elas se combinam de um jeito que lembra composicdes de xadrez, enigmas



de varios tipos, mas todas tendendo para sua forma enxadrista apotedtica, de fato, um tema que reaparece em
quase todos os capitulos: quebra-cabecas; um tabuleiro armorial; certos “padrOes ritmicos”; a natureza
“contrapontista” do destino; a “mistura de linhas de jogo” da vida; um jogo de xadrez a bordo enquanto a
Russia fica para tras; os romances de Sirin; seu interesse em problemas de xadrez; os “emblemas” em pedacos
de ceramica quebrada; uma imagem enigma final que completa a espiral do tema.

Muito sedutor também é o tema do “arco-iris”, que comeca com um conjunto de cores casual — vitral, luzes
festivas, tinta, joias etc. — e depois surge por si como uma entidade prismatica numa paisagem montanhosa e
além de arvores gotejantes debaixo das quais um poeta adolescente experimenta seu primeiro acesso de
versificacdo adolescente. O leitor acompanhard com prazer o tema de caminhadas e trilhas em parques
privados e florestas ancestrais que comeca numa alameda de carvalho, leva a curiosas visdes da América em
florestas russas e turfeiras, e finalmente se desenvolve em jardins e parques publicos que escapam para o mar
e para outros horizontes. Talvez o tema mais comovente do livro seja a linha do “exilio”, ao qual voltarei a me
referir. De certa forma, Nabokov passou por todas as dores e prazeres da nostalgia muito antes de a Revolugao
remover o cenario de seus anos de juventude. Ele se pde a provar que sua infancia continha, em escala muito
reduzida, os componentes principais de sua maturidade criativa; assim, através da fina pelicula de uma crisalida
madura, pode-se ver, em seus pequenos compartimentos de asa, o nascer de cor e padrdao, uma revelagao em
miniatura da borboleta que logo emergira e deixara suas asas dobradas e contraidas se expandirem a muitas
vezes o tamanho pupal.

O desvendar de um enigma é o ato mais puro e mais basico da mente humana. Todas as linhas tematicas
mencionadas sao gradualmente reunidas, se entrelacam ou convergem, numa forma sutil, mas natural, de
contato que é tanto funcao da arte quanto um processo possivel de ser descoberto na evolucao de um destino
pessoal. Dessa forma, por volta do fim do livro, o tema da mimese, do “disfarce criptico” estudado por Nabokov
em suas pesquisas entomoldgicas, chega a um encontro pontual com o tema do “enigma”, com a solucdo
camuflada de um problema de xadrez, com a montagem peca a peca de um desenho em cacos de ceramica e
com uma imagem-enigma em que o olho discerne os contornos de um novo pais. Outras linhas tematicas
chegam depressa ao mesmo ponto de convergéncia, como se ansiassem conscientemente pela plenitude da
anastomose fornecida conjuntamente pela arte e pelo destino. A solugdo do tema do enigma é também a
solucdo do tema do exilio, da “perda intrinseca” que percorre todo o livro, e essas linhas se combinam, por sua
vez, com a culminacdo do tema do “arco-iris” (“a espiral da vida numa agata”) e se fundem, num rond point
extremamente satisfatério, com os muitos caminhos de jardim, passeios de parque e trilhas de floresta que
serpenteiam pelo livro. Nao se pode senao respeitar a quantidade de acuidade retrospectiva e a concentragao
criativa @ que o autor teve de recorrer, a fim de planejar seu livro de acordo com o jeito como sua vida foi
planejada por jogadores desconhecidos, e nunca se desviar desse plano.

Vladimir Nabokov nasceu em 1899, em S3o Petersburgo. Seu pai, também Vladimir, era um europeu
extremamente culto, um estadista de escol, um rebelde robusto e alegre, cujos irmaos e cunhados eram, na
melhor das hipdteses, conservadores bem-humorados e, na pior, ativos reacionarios, mas ele préprio pertencia
ao grupo liberal que se opunha, no Parlamento e em periddicos de grande tiragem, as tendéncias autocraticas e
as iniquidades do regime do tsar. Leitores norte-americanos de hoje, cuja informacao a respeito da Russia
tsarista é absolutamente permeada pela propaganda comunista e por relatos pré-soviéticos que aqui se
espalharam nos anos vinte, ficardo surpresos ao descobrir em varias passagens de Prova conclusiva como as
opinides podiam ser expressas livremente e o quanto podia ser feito por pessoas civilizadas na Russia pré-
revolugao.

A vida numa camada superior, rica, proprietaria de terras a qual pertenciam os Nabokov apresenta certas
afinidades com a opuléncia do Sul deste pais, e era muito semelhante a vida das mansdes rurais da Inglaterra e
da Franca. Os verdes, que o autor na infancia passava no campo, parecem ter sido especialmente responsaveis
por sua formacao. A regido, com suas aldeias espalhadas entre grandes florestas e pantanos, era pouco
povoada, mas numerosas trilhas antigas (as misteriosas trilhas que serpenteavam por todo o Império desde
tempos imemoriais) impediam que o coletor de frutas, o vagabundo, os lindos filhos do cavalheiro, se
perdessem na floresta. E como a maioria desses caminhos e as vastidoes que atravessavam, ou as quais
levavam, ndo tinham nome, as familias proprietarias de terras, de geracdo em geracao, os designavam por
nomes que devido a influéncia de governantas e tutores franceses surgiram durante as promenades diarias das
criangas e os frequentes piqueniqgues — Chemin du Pendu, Pont des Vaches, Amérique e assim por diante.

O autor de Prova conclusiva — e por uma feliz coincidéncia a autora de When Lilacs Last também — era o
mais velho de cinco filhos. Mas, ao contrario de Miss [Braun], Nabokov tem muito pouco a dizer sobre dois



irmaos e duas irmas, nascidos respectivamente em 1900, 1911, 1902 e 1906. A poderosa concentracao da
propria personalidade, o ato de uma vontade de artista infatigavel e invencivel, tem de suportar certas
consequéncias, e o fendmeno acima €, sem duvida, uma delas.

Com permissao do autor, estou autorizado a mencionar aqui alguns de meus contatos acidentais com sua
familia. Um primo-irmao dele, também cidadao deste pais, me conta que, na juventude, as irmas de Nabokov e
0 irmdo mais novo escreviam versos liricos com extrema facilidade (coisa que partilhavam com incontaveis
jovens russos daquela geracao). Num sarau literario em Praga, em algum momento do comego dos anos vinte
(provavelmente 1923), me lembro do amigo de Franz Kafka — o talentoso tradutor tcheco de Dostoievski e
Rozanov — me apontando a mae de Nabokov, uma senhora miuda de cabelo grisalho, vestida de preto e
acompanhada por uma jovem de olhos limpidos e pele radiosa, a irma de Nabokov, Elena. Nos anos trinta,
qguando vivia em Paris, encontrei por acaso o irmao de Nabokov, Sergei: apesar da diferenca de menos de um
ano entre os dois, pareciam levar vidas completamente separadas desde a adolescéncia, frequentando escolas
diferentes e com grupos de amigos diferentes. Quando conheci Sergei, ele estava vagando numa névoa
hedonista, entre a multidao cosmopolita de Montparnasse, tao frequentemente descrita por um certo tipo de
escritor norte-americano. Seus dotes linguisticos e musicais se dissolveram na indoléncia de sua natureza.
Tenho razdo para pensar que sua infancia nunca foi tao feliz quanto a do filho favorito de seus pais. Acusado de
simpatias anglo-saxonicas, Sergei, um homem franco e destemido, apesar de sua aparéncia efeminada, foi
preso pelos alemaes e morto num campo de concentracao em 1944.

Nas belas paginas de When Lilacs Last, que contam as primeiras lembrancas de Miss [Braun], ela alude a
seguranca de um mundo em que a extracao de agucar de bordo ou o bolo de aniversario que a mae deles fazia
eram coisas naturais e permanentes, tdo familiares e queridas para os patricios da Nova Inglaterra ou os
principelhos da Filadélfia de hoje quanto foram para os simples e trabalhadores patriarcas duas ou trés
geracoes antes. O mundo do passado de Nabokov, por outro lado, tem um ar singular de luminoso frescor que é
um dos temas principais deste livro. Com grande perspicacia, Nabokov enfatiza as previsdes muito curiosas de
perdas posteriores, que assombravam sua infancia — potencializando talvez os seus prazeres. Num ponto
conspicuo de seu quarto de crianca em S3ao Petersburgo havia um pequeno quadro colorido “no claro estilo
esportivo inglés, usado para cenas de cacada e coisas semelhantes, que se prestava muito bem a confeccao de
guebra-cabecas”; representava, com o devido humor, uma familia nobre francesa no exilio: margaridas
pontilhavam um prado, havia uma vaca em algum lugar debaixo do céu azul, o gordo nobre velho, com sua
brilhante camisola salpicada e culotes castanho avermelhados, sentado a vontade em um banquinho de
ordenhar, enquanto a esposa e as filhas se ocupam com umas roupas lavadas de cores suaves num varal. Aqui
e ali, na propriedade dos Nabokov no campo, os pais do autor, como se voltassem para casa depois de anos
viajando, apontavam os marcos queridos de acontecimentos ocorridos num passado impalpavel, mas de alguma
forma sempre presente. Nas alamedas de ciprestes de jardins da Crimeia (onde Pushkin passeara cem anos
antes) o jovem Nabokov divertia e incomodava uma amiga dele, que tinha gosto por literatura romantica,
comentando seus proprios movimentos ou palavras a maneira reminiscente e ligeiramente afetada que se
poderia supor que sua companheira desenvolveria muitos anos depois ao escrever suas memorias (no estilo de
memodrias ligado a Pushkin): “Nabokov gostava de cerejas, principalmente as maduras” ou “Ele tinha um jeito
de apertar os olhos quando olhava o sol baixo” ou “Me lembro de uma noite, quando estdvamos deitados numa
encosta gramada...” e assim por diante — um jogo que certamente era tolo, mas parece menos tolo agora
guando se V€ que cai no padrao de perda prevista, de patéticas tentativas de reter o que foi condenado, que se
foi, as coisas adoraveis de uma vida que estava tentando, bem desesperadamente, pensar a si mesma em
termos de retrospecgao futura.

Quando a Revolucao eclodiu na primavera de 1917, Nabokov pai participava do governo provisorio e mais
tarde, quando a ditadura bolchevique tomou o poder, foi membro de outro governo provisorio, de curta duracao
no fragil sul ainda livre. O grupo a que pertenciam esses intelectuais russos, tanto liberais quanto socialistas
ndo comunistas, compartilhava ideias basicas de democratas ocidentais. No entanto, os intelectuais norte-
americanos de hoje, que aprendem sua histdria russa com comunistas ou fontes patrocinadas por comunistas,
simplesmente ndao sabem nada sobre o periodo. Histérias bolcheviques naturalmente depreciaram a luta
democratica pré-Revolucdo, a minimizaram e distorceram violentamente, atirando a ela rudes insultos de
propaganda (“reacionarios”, “lacaios”, “répteis” etc.), ndo diferentes do jeito como jornalistas soviéticos
qualificam hoje de “fascistas” surpresas autoridades norte-americanas. A surpresa esta com trinta anos de
atraso.

Os leitores do livro de Nabokov notardo a extraordinaria semelhanga entre a presente atitude de antigos



leninistas e descontentes stalinistas deste pais quando a RuUssia Soviética e as opinides impopulares que
intelectuais russos sempre expressavam em periddicos emigrados durante as trés décadas imediatamente
posteriores a Revolugdo Bolchevique, enquanto nossos entusiasmados radicais se prostravam em adoragdo a
Russia Soviética. E preciso considerar que os escritores politicos emigrados ou estavam muitos anos adiante de
seu tempo na compreensao do verdadeiro espirito e da inevitavel evolucdo do regime soviético, ou que eles
possuiam uma intuicdo e previsao que beirava o miraculoso.

Visualizamos vividamente os anos de faculdade de Miss Braun. O mesmo nao se da com o autor de Prova
Conclusiva, pois ele ndao tem nada a dizer sobre as aulas que sem duvida deve ter frequentado. Depois de
deixar a Russia, no estabelecimento da era soviética, Nabokov completou sua educacao na Universidade de
Cambridge. De 1922 a 1940, residiu em varias partes da Europa, principalmente Berlim e Paris.
Incidentalmente, é curioso comparar as impressoes bastante terriveis da Berlim de Nabokov entre as duas
guerras com as lembrancas de Mr. Spender, contemporaneas, mas muito mais liricas (conforme publicadas no
Partisan, uns dois anos atras), principalmente o trecho sobre “a juventude alema impiedosamente bonita”.

Ao descrever suas atividades literarias durante os anos de exilio voluntario na Europa, o sr. Nabokov adota
o método um tanto aborrecido de se referir a si mesmo na terceira pessoa como “Sirin” — um pseudonimo
literario com o qual era, e ainda €, bem conhecido no mundo limitado, mas altamente culto e seletivo, dos
expatriados russos. E verdade que tendo praticamente deixado de ser um escritor russo, ele esta livre para
discutir a obra de Sirin como independente da sua propria. Mas o que se tende a pensar é que seu verdadeiro
proposito ai € se projetar, ou ao menos projetar seu eu mais precioso, no quadro que pinta. VEm a mente
aqueles problemas de “objetividade” que a filosofia da ciéncia levanta. Um observador traca um quadro
detalhado de todo o universo, mas quando o terminou se da conta de que ainda falta alguma coisa: ele proprio.
Entdo ele se coloca no quadro também. Mas novamente um “eu” permanece de fora e assim por diante, numa
sequéncia sem fim de projecdoes, como aqueles anuncios que mostram uma moca segurando uma foto dela
mesma segurando uma foto dela mesma segurando uma foto que s a rusticidade da impressao grafica impede
o olho de discernir. De fato, Nabokov foi um passo adiante e sob a mascara de Sirin projetou uma terceira
persona chamada Vasili Shishkov. Essa atitude foi resultado de uma disputa que vinha mantendo havia dez
anos com o mais dotado dos criticos emigrados, George Adamovich, que de inicio havia rejeitado, depois
aceitado com relutancia e por fim admirado com muitos floreios entusiasmados a prosa de Sirin, mas ainda
desprezava seus versos. Com a cooperacao camarada de um editor de resenhas, Nabokov-Sirin assumiu 0 nome
de Shishkov. Num dia de agosto de 1939, Adamovich, escrevendo para o jornal de lingua russa Poslednija
Novosti (publicado em Paris) sobre o 69° nimero do periédico Sovremennyja Zapiski (também publicado em
Paris), ndo poupou elogios ao poema de Shishkov “Os poetas”, e sugeriu que s6 entdo a emigracao russa
poderia afinal ter produzido um grande poeta. No outono do mesmo ano, no mesmo jornal, Sirin descreveu em
detalhes uma entrevista imaginaria que tivera com “Vasili Shishkov”. Numa resposta cambaleante, mas ainda
resoluta, Adamovich disse que duvidava que fosse um embuste, mas acrescentou que Sirin podia ser inventivo o
bastante para reunir inspiracao e génio que superaria grandemente as capacidades dele, Sirin. Logo depois, a
Segunda Guerra Mundial p6s fim a literatura russa em Paris. Temo nao poder acreditar de fato no autor de
Prova conclusiva quando, em sua lembranca da vida literaria, ele enfatiza a perfeita indiferenca que sempre
sentira pela critica, adversa ou favoravel. De qualquer forma, um traco demoniaco, vingativo e as vezes
bastante tolo costumava aparecer em seus proprios artigos criticos.

Como descobrimos o grande segredo envolto em palavras? Vemos que um estrangeiro geralmente nao
consegue adquirir uma sensacdo perfeita, nativa, de seus significados. Ele ndo viveu a infancia na calada
recepcao e estudo inconsciente delas e sentiu como uma palavra se alia a outras e como uma idade — com
seus escritos, suas tradicdes nao registradas e seu estilo comum de conversacao — flui para outra. Em sua bela,
compassiva, intensamente feminina busca pelo reino das coisas passadas, Miss Braun tem uma dificuldade a
menos que Nabokov para superar. Verdade que o autor russo teve governantas inglesas quando era crianca e
passou trés anos de faculdade na Inglaterra. Mencionar o caso de Conrad em relacdo aos romances de Nabokov
escritos em inglés (A verdadeira vida de Sebastian Knight e Banda a sinistra) seria ignorar o sentido da
conquista deste ultimo. Conrad — cujo estilo em inglés era, de qualquer forma, uma colecao de gloriosos clichés
— nao tinha vinte anos de intensa participacdo na literatura polonesa a seu crédito quando comecou a carreira
britdnica. Nabokov, por outro lado, quando mudou para o inglés, era autor de varios romances e numerosos
contos em russo, e de fato conquistou um lugar duradouro na literatura russa, apesar do fato de seus livros
serem banidos na terra natal. A Unica analogia a esse respeito é que ambos os homens podiam ter escolhido o
francés tanto quanto o inglés. Na verdade, em meados dos anos trinta, a primeira tentativa de Nabokov em



lingua que nao a sua foi um conto que escreveu em francés (“Mademoiselle O”) que Paulhan publicou em
Mesures (uma versao inglesa desse conto, com a maior parte da ficcao removida por seu autor, apareceu em
The Atlantic Monthly e foi reeditada em Nove histérias). Em forma nova, revisada e expandida, com os ultimos
remanescentes de ficcao abolidos, o conto chegou a seu estado final como o capitulo cinco deste volume. Este
resenhador tem uma vaga lembranca de assistir a uma palestra de Nabokov em francés brilhante, em certa
soirée littéraire — creio que em 1937 — numa sala de concerto parisiense. Uma escritora hingara, hoje
esquecida mas entdo muito a la mode como autora de um best-seller francés (algo sobre um gato pescador),
gue estava escalada para falar naquela noite, telegrafou horas antes da palestra dizendo que nao poderia
comparecer, e Gabriel Marcel, um dos organizadores daquela série de palestras, conseguiu convencer Nabokov
a aparecer como substituto de Ultima hora, com uma palestra em francés sobre Pushkin (depois publicada na
Nouvelle Revue Francaise). O acte gratuite (como Mr. Auden charmosamente confunde seu género) foi
precedido por um curioso movimento, uma espécie de redemoinho na plateia. Toda a col6nia hungara havia
comprado ingressos; alguns se retiraram ao saber da mudanca do programa. Outros hingaros ficaram em
abencoada ignorancia. A maior parte do contingente francés havia se retirado também. Nas coxias, o enviado
hingaro estava apertando a mdo de Nabokov violentamente, pois tomou-o pelo marido da escritora.
Expatriados russos alertados tinham se reunido lealmente e estavam fazendo o melhor possivel para disfargar
0s vazios cada vez maiores da sala. Paul e Lucy Léon, amigos fiéis de Nabokov, tinham levado James Joyce
como uma surpresa especial; um time de futebol hingaro ocupava a primeira fila.

Hoje o sr. Nabokov deve achar estranho lembrar dos caprichos literarios desses primeiros anos. Com sua
esposa e filho, ele agora vive neste pais do qual é cidadao; vive feliz, pelo que sei, no disfarce simples de um
obscuro professor universitario de literatura com longas férias dedicadas a caca de borboletas no Oeste. Em
circulos lepidopteroldgicos, é conhecido como um taxonomista algo excéntrico, com tendéncias analiticas mais
gue sintéticas. Em periddicos cientificos norte-americanos, tem publicado varias descobertas pessoais relativas
a novas espécies ou formas de borboletas; e — na tradicao cientifica que parece tanto impressionar reporteres
leigos — outros entomologistas batizaram borboletas e mariposas com o nome dele. O Museu de Histdria
Natural de Nova York e o Museu de Zoologia Comparativa de Harvard preservam espécimes-tipo de Nabokov.
Numa visita a esta Ultima instituicdo, mostraram-me diversas mariposas mindsculas — pertencentes a um
género maravilhosamente multiforme — que Nabokov descobriu nas montanhas Wasatch de Utah, em 1943.
Uma delas, McDunnough chamou de Eupithecia nabokovi. Isso constitui uma resolugao deliciosamente
satisfatdria de certa linha tematica de Prova conclusiva onde Nabokov conta com que paixdao sonhou na infancia
descobrir um membro novo daquele grupo particular.

Ha certos aspectos técnicos no livro que talvez devam ser mencionados. Nabokov teve algum trabalho com
a transliteracao do russo. Para ser coerente, ele devia redigir “Tolstoj” (que rima com “domoj” — “lar”),
Dostoevskij, Nevskij etc,, e Chehov em vez de Tchekhov, mas escolheu deixar nomes conhecidos numa forma
mais usual (porém coerentemente usando “i” no final). Para o som especial meio-i, meio-u, que nao tem
contrapartida exata na Europa Ocidental, utiliza-se “y” toda vez que (uma excecao é Yalta) um “i” ou “j"
entraria em choque com 0 uso.

Doze capitulos de Prova conclusiva apareceram na revista The New Yorker — e aqui este resenhador, que
por acaso tem a informagao, gostaria de explicar algumas coisas. Em primeiro lugar, comparando o presente
texto com o da New Yorker, sera notado que em diversos casos (capitulos trés, seis, dez e doze constituem
exemplos especialmente salientes) grande quantidade de texto novo, como as excursoes pelos ancestrais do sr.
Nabokov, suas tribulagcdes na coleta de borboletas na Europa, uma interpolacao relacionada a Polenka, e muitos
novos detalhes de sua vida em Sao Petersburgo e na riviera da Crimeia, foram acrescentados por Nabokov no
processo de trabalho deste livro, depois que os capitulos em questdo ja haviam aparecido na forma da New
Yorker. Em todos esses doze capitulos, além disso, existem varias outras mudancas igualmente devidas a maior
ou menor reescritura total.

Em segundo lugar, ha aquelas discrepancias, muito menos importantes, entre o texto presente e o da New
Yorker, que sao explicadas com a restauracao, pelo autor, de palavras soltas ou grupos de palavras eliminados
— com seu relutante consentimento — pela The New Yorker, fosse por ser uma “revista de familia” (o fim da
secdo 3 do capitulo dez é um caso), fosse porque The New Yorker achou, pessimisticamente, que um termo
pouco usual poderia incomodar alguns leitores menos cerebrais. Neste Ultimo caso, o sr. Nabokov nem sempre
cedeu, e isso resultou em algumas brigas animadas. Algumas delas, como a Batalha da Noite Palpebral,
Nabokov perdeu. Outras, ganhou.

Finalmente, havia a questao da gramatica correta. Esse tipo, ou, de fato, qualquer tipo de edicdo, teria



parecido um insulto monstruoso a Nabokov, ndo fosse a Sovremennyja Zapiski, nos velhos tempos, ter pedido
permissao a Sirin para alterar de qualquer forma uma frase de sua prosa em russo. Mas, como autor de lingua
inglesa, Nabokov sempre se sentiu inseguro. Apesar de todo impeto e forca de seu inglés, ele nao estava de
forma alguma livre de solecismos, alguns dos quais bastante surpreendentes em vista de sua sofisticacao geral.
De forma que pequenas melhoras sugeridas pelos editores da New Yorker — a corregao de uma inversao, um
apoio a algum termo desajeitadamente capenga, a divisao de uma frase longa em duas, a transformacao
ritualista de “which’s” em “that’s” — foram humilde e agradecidamente aceitas pelo sr. Nabokov. Os conflitos
gue ocorreram, tiveram lugar, no geral, em torno de os editores terem inadvertidamente destruido um ritmo
querido, ou interpretado erroneamente uma alusao, ou tendido a substituir por nomes cada “ele”, “ela” e “nos”
gue se espalhavam pelo paragrafo seguinte, deixando o leitorzinho a cogar a cabecinha. E, mais especialmente,
havia o caso do Antecedente Faltante que aparecia aqui e ali, levando a muitas contendas, no curso das quais o
sr. Nabokov, um antiantecedente de longa data, muitas vezes conheceu a derrota, mas também conquistou
umas poucas vitorias.

Aparentemente, no inicio da colaboracdo de Nabokov com The New Yorker, tentativas editoriais de
esclarecer aparentes ambiguidades e retocar sua prosa foram muito mais livres e frequentes que num estagio
posterior. Uivos de dor partiam do autor, e resmungos quanto a indignidade de conformar-se aos gostos de uma
revista. Gradualmente, porém, o departamento editorial se deu conta de que o esforco que despendia na
construcao de uma ponte sélida para juntar quaisquer duas ideias que pareciam exceder a abrangéncia de uma
mente suburbana era bastante desnecessario, apesar da boa intencdo do procedimento, uma vez que o autor
tinha se dado a ainda mais trabalho para destruir ou suspender, ou camuflar, uma ponte que estragasse a
paisagem.

O leitor, porém, deve ter acesso ao outro lado da questao. Grande simpatia, um cuidado delicado e
amoroso, marcaram todas as consultas editoriais. Nos poucos casos em que mudancas dolorosas no fraseado
foram firmemente solicitadas, “bonecos” verbais foram oferecidos a inspecao do autor, sendo a ideia que
qualquer palavra a que os editores objetassem fosse alterada pelo préprio Nabokov. Uma vez aceito um conto,
o autor tinha liberdade para rejeitar qualquer substituicao ou eliminacdao sugeridas. As explanagdes ou
amplificacdes solicitadas de vez em quando pelo sr. Ross (“Quantos banheiros tinha a casa?”) eram sempre
atendidas pelo sr. Nabokov, e resultavam em alguns paragrafos novos e deliciosos. Katharine White, que se
correspondia com o autor a respeito de todas essas questdes, se dava a trabalhos sem fim para conferir cada
hifen e virgula, alisando as rugas do humor do autor e fazendo tudo para manter intacto o texto de Nabokov.
Uma excelente prova do contato harmonioso entre autor e editor é o fato de Nabokov preservar zelosamente a
maioria das correcdes quanto a sua sintaxe caprichosa, e também o belo sistema “fechado” de pontuacao da
New Yorker. Por ultimo, mas ndo menos importante, o maravilhoso Departamento de Pesquisa da New Yorker
varias vezes salvou o sr. Nabokov — que parecia combinar uma boa dose de distracdo com seu pedantismo —
de varios erros quanto a nomes, numeros, titulos de livros e coisas assim. De quando em quando, ele
discordava dos achados do Departamento e entdao ocorriam conversas divertidas. Uma delas tinha a ver com a
chaminé do cruzador atlantico Champlain. Nabokov se lembrava distintamente de que era branca. Um checador
da New Yorker conversou com a companhia francesa; disseram que o Champlain nao havia sido camuflado em
1940 e que na época tinha a chaminé vermelha e preta costumeira da linha de navegacao francesa. Nabokov
replicou que podia omitir o epiteto completamente, mas que nada o levaria a mudar a cor de que se lembrava
com tanta clareza. Ele se perguntava se talvez as autoridades militares em St. Nazaire teriam repintado a coisa
sem notificar o escritorio da companhia de navegacao em Nova York.

Estendi-me na discussao da ligagao de Nabokov com The New Yorker porque acredito que os leitores
devem saber como ficam as coisas e tirar suas proprias conclusdes. A questao basica da integridade de um
escritor dificilmente pode ser levantada quando um editor consegue provar a um autor que, se uma frase
querida dele esta pontilhada de ma gramatica, ela deveria ser melhorada para que a histdria seja comprada.
Uma revista, por outro lado, pode subestimar a habilidade de seu leitor médio de assimilar o alusivo, o obliquo,
o velado — e nesses casos nao acredito que o autor deva ceder, independentemente da decepcao financeira
resultante.

A postura e o gosto de Barbara Braun, a pureza e simplicidade de seu estilo, tao cintilante quanto um
ribeirdo da Nova Inglaterra, sdo qualidades de que nado partilha o autor de Prova conclusiva. Impossivel ndo se
irritar com certas peculiaridades da maneira de Nabokov, com seu uso casual de termos que cientistas pouco
conhecidos inventaram para doencas pouco conhecidas; com sua tendéncia geral de se aventurar em sensagoes
esotéricas; com seus métodos de transliteracao (ele usa um sistema — o sistema correto — para reproduzir



amostras de fala russa, e outro sistema, marcado por concessdes, na transliteracdo de nomes); ou com
caprichos dele tais como de repente introduzir um problema de xadrez (sem dar o movimento-chave que é
bispo para...). Seus admiradores podem, no entanto, protestar que o autor de Alice através do espelho dedicou
seu frontispicio a uma excelente composicao de xadrez que com certeza nao muitos de seus pequenos leitores
seriam capazes de fruir.

Outra questao que nao deixara de ofender certo tipo de leitor (de classe média alta no sentido cultural) é a
atitude de Nabokov em relacao a escritores como Freud, Mann e Eliot, que a tradicao e as boas maneiras
ensinaram a respeitar, ao lado de Lenin e Henry James. Desde os anos vinte, Nabokov vem cutucando com
rude humor a oniromancia e mitogenia da psicanalise. Thomas Mann ele coloca na subfamilia Jules Romain
Rolland-Galsworthy, em algum lugar entre Upton e Lewis, como formula irreverentemente (sendo Romain
matematicamente igual a Sinclair). Ele tende a emitir um verdadeiro ataque de sarcastica alegria quando
criticos da classe média alta situam o gesso de Mann e Eliot ao lado do marmore de Proust e Joyce. Poucas
pessoas compartilhardao seu argumento de que a poesia de Eliot é essencialmente banal. Como coloca o sr.
Cleanth Brooks muito habilmente em algum lugar, “que o sr. Eliot tenha notado ou nao essa passagem (algo na
obra da pobre Miss Weston), ou que pretenda fazer uma referéncia, a violagdo de uma mulher constitui um
simbolo muito bom (italicos meus) do processo de secularizacao”. Suponho que Nabokov esteja meramente
tentando ser inteligente quando observa que o sucesso popular da peca recente de Eliot pertence a mesma
ordem de “zootismo, existencialismo e titoismo”, e, sem duvida, todos aqueles cuja musa, née Eliotovich, é tdo
roucamente vocal em pequenas revistas, concordarao ardentemente que chamar T.S.E. de “Wally Simpson da
literatura norte-americana” é uma piada de muitissimo mau gosto. Existe também o seu desprezo por
Dostoievski, que faz os russos estremecerem e é censurado pelos circulos académicos de nossas grandes
universidades. Talvez a imunidade de Nabokov aos cultos sentimentais que os criticos norte-americanos
preservam desde 0s anos vinte e trinta se deva ao fato de ele ter passado, durante esses anos, por uma fase
sem-Zeitgeist no mundo do ascético exilio russo, muito distante da “era do jazz” e das modas “pré-crash”. ]

Mas, apesar de todas as limitagdes, Prova conclusiva continua sendo uma contribuicao significativa. E
“prova conclusiva” a respeito de muitas coisas, dentre as quais a mais ébvia é que este mundo nao é tdo mau
qguanto parece. O sr. Nabokov merece os parabéns por ter realizado um trabalho tdo capacitado e necessario.
Suas memdrias encontrardo um lugar permanente na estante dos amantes de livros, ao lado de Infancia, de
Leon Tolstoi, Amen Corner, de T. S. ElImann, e de When Lilacs Last, de Barbara Braun, que agora me proponho
a discutir.
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